Seconda origine 

Un breve cenno ai secondi: Manuel de Pedrolo, autore prolifico, poliedrico e ancora pressoché sconosciuto in Italia, subì durante gran parte della sua vita l’ostracismo del regime franchista -in parte per il suo uso del catalano, in parte per i contenuti della sua opera, che spaziavano dalla crime-novel alla fantascienza, a dimostrazione di una passione per la letteratura americana confermata del resto dalla sua attività di traduttore (Dos Passos e Faulkner, ma anche Sartre e Robbe-Grillet): elementi sufficienti per renderlo sospetto, agli occhi dei censori, di immoralità e ostilità al franchismo (chi mastica un po’ di catalano potrà trovare informazioni più esaurienti sulla vita e le opere dello scrittore sul sito della Fundaciò Pedrolo).

In questo senso, che Seconda origine veda la luce nel 1973, durante gli ultimi spasmi del regime di Franco, non è elemento trascurabile. La storia di Alba e Dídac -lei ragazza quattordicenne equilibrata ed emancipata, lui bimbo di colore di appena nove anni-, unici sopravvissuti a un attacco alieno che ha sterminato pressoché interamente i mammiferi, è con ogni evidenza metafora della volontà di cancellare un passato di oscurità e ignoranza (il libro si apre con un’aggressione razzista ai danni di Dídac da parte di alcuni suoi coetanei) per costruire una nuova società/civiltà, conservando magari -come i due ragazzi cominceranno a fare dopo qualche tempo, ammassando libri e dipinti in garage e teatri- solamente le testimonianze più alte dell’opera umana, ossia le opere d’arte.

Non una genesi, dunque, ma una palingenesi, benché De Pedrolo faccia di tutto per sottolineare le ascendenze bibliche della vicenda, utilizzando lo stile quasi impersonale, descrittivo e paratattico dei racconti leggendari, e donando ad Alba e Dídac la consapevolezza, oltre che la speranza, di essere i nuovi progenitori del genere umano, identificandoli sin dalle prime pagine come novelli Adamo ed Eva (“Né l’uno né l’altra si vergognavano di essere nudi, lui perché era puro e la ragazza perché era sempre stata irreprensibile e in famiglia le avevano insegnato a non essere ipocrita”, p. 10) in un Eden alla rovescia, popolato di cadaveri e macerie.

Il fascino e il successo di Seconda origine derivano, con buona probabilità, dalla sua natura molteplice: un libro in cui sono protagonisti due adolescenti ma che è ben lontano dall’essere etichettabile come “narrativa per ragazzi”, opera di genere e allegoria socio-politica, romanzo di formazione e diario di viaggio, cronaca di un’esplorazione che si muove concentricamente, verso l’esterno -il progressivo allontanamento dei due personaggi dal piccolo villaggio di Benaura, in un viaggio che li condurrà dapprima a Barcellona, e poi lungo le coste italiane, dove incontreranno bellezza e orrore, amore e morte- e verso l’interno -la maturazione sentimentale, emotiva e fisiologica di Alba e Dídac, la presa di coscienza della realtà in cui loro e i loro figli si troveranno a vivere.

Il capitolo finale, in cui si rivela che il testo precedente è un dattiloscritto (da cui il titolo originale, Mecanoscrit del segon origen) risalente a più di settemila anni prima, funziona sia come elegante espediente metanarrativo, consentendo all’autore di prendere distanza -non senza ironia- dalla vicenda narrata e di chiarire alcuni aspetti narrativamente irrisolti (viene rivelata, ad esempio, l’identità degli aggressori alieni), e come nota di speranza: il mondo si è ripopolato, un nuovo tempo ha avuto inizio, l’umanità è riuscita a sopravvivere a una catastrofe e a costruire una nuova civiltà -migliore, si suppone, della precedente. Che De Pedrolo avesse o meno le facoltà di precognizione riconosciute ai più grandi scrittori di fantascienza, le sue conclusioni non erano errate: nel giro di un paio di anni dall’uscita del libro la morte di Francisco Franco avrebbe permesso alla Spagna di uscire da un lunghissimo periodo di isolamento e terrore, avviando il processo di (ri)costruzione di una società naturalmente ancora imperfetta, ma certamente più aperta, laica, tollerante, multiculturale.

Un titolo così Genitori e figli può senz’altro spaventare e portare a pensare al solito libro alla Willy Pasini tutto psicanalisi da supermercato. Il libro di Emil Hakl è invece molto lontano da intenti analitici o semplicemente moralisti/moralizzanti su questo rapporto familiare.

Un quarantenne si incontra con suo padre in una giornata come tante – “più o meno ogni tre settimane” – per passare semplicemente del tempo insieme, quando ormai l’età ha esaurito i rimorsi, il bisogno e l’obbligo insito nel vedersi. Un incontro fra due persone legate, ma assolutamente distanti, due amici di lungo corso. Passeggiando fra le strade dei quartieri meno turistici di Praga e nel parco Stromovka i due saltano da un discorso all’altro senza alcun filo particolare. A volte è il ricordo del passato a riemergere, altre le storie d’amore e d’infanzia, il presente e aneddoti di varia natura e consistenza su vecchi parenti e conoscenti, improbabili cocktail, aerei da combattimento, fantasmi… “Non che siano tutte rose e fiori eh”, riemergono con i ricordi gli errori passati e gli antichi rancori mai sopiti nei confronti di un genitore verso il quale siamo i primi critici e censori. E forse dall’altro lato vi è proprio la consapevolezza di essere di fronte a una delle poche persone capaci di incidere nel bilancio di un’esistenza. Il riferimento – forse non voluto – è Lettera al padre di Franz Kafka e la sua non compiutezza manifesta fin dalle prime pagine “E se anche tento di risponderti per iscritto, il mio tentativo sarà necessariamente assai incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono d’ostacolo la paura che ho di te e le conseguenze, sia perché la vastità del materiale supera di gran lunga la mia memoria e il mio intelletto.” Hakl, contrariamente al grande scrittore boemo, cerca di completare il rapporto interrotto fra padre e figlio attraverso l’interazione, il dialogo intessuto da infinite possibilità narrative.

Il fascino di Genitori e figli è proprio questo girovagare fisico e dialettico. “Il dialogo è solo un’illusione. Non c’è persona al mondo che non ambisca a parlare sempre e solo di sé, finché è possibile” sostiene il signor Benes  sottintendendo il dovere all’ascolto di un padre verso il proprio figlio (e viceversa). Padre e figlio pranzano e poi entrano in vari bar continuando a bere e a discorrere e presto anche noi siamo coinvolti nei loro ricordi, sembra quasi di smettere di leggere e di ascoltare solo i loro racconti ravvivati dalle birre praghesi e avvolti da altri liquori boemi. Alla fine ciò che rimane è la stessa pervasiva sensazione dei due personaggi: una voglia di vedersi e di passare del tempo che sia riposante e piacevole, proprio come leggere un libro o ascoltare una persona cara.

In primo luogo vanno categoricamente evitati i libri di auto-aiuto. È possibile che The secret – il segreto abbia cambiato la tua vita, però regalare a una persona malata un’opera che assicura che siamo la manifestazione dei nostri desideri (incluse disgrazie personali e malattie) probabilmente non è una decisione saggia. Il momento personale che attraversiamo è unico e non trasferibile, quel libro magico che ha segnato la tua esistenza non è necessariamente vitale per un’altra persona (con questo vanno evitati anche i libri con sfumature politiche e/o religiose). Né è consigliabile regalare libri a studenti universitari: c’è sempre la possibilità che il vostro regalo gli faccia ricordare il tempo limitato che ha a disposizione per leggere ciò che vuole veramente, al di là della bibliografia obbligatoria per la sua carriera. Il libro può anche causare autentici disastri all’interno della vita di coppia, ciò che per uno dei due può essere romantico, trascendente e indimenticabile, per l’altro può essere stucchevole, banale e noioso. portando a scontri affatto desiderabili. D’altra parte nel complicato mondo del libro regalo esistono solo due destinatari da incubo: quello che ha letto tutto (e lo ha in differenti edizioni, arrivando a sentirsi insultato dal fatto che la tua è un’edizione economica con traduzione pessima); e quello che non legge mai. In entrambi i casi il regalo deve implicare che uno ha dedicato un certo tempo alla riflessione sull’interesse che avrebbe potuto generare nella persona che lo riceve, perché il libro riflette,quasi tanto come gli altri regali complessi come la musica o il profumo, una decisione elaborata misurata sul gusto dell’altra persona. In sintesi, regalare un libro è regalare cultura, regalare una avventura, regalare un sogno. È anche, però,  esporsi al disastro, all’offesa, all’umiliazione. Regaleremo libri per Natale: si, però non un libro qualsiasi. Regaliamo l’opera perfetta per quella persona. E se no, sempre ci rimarranno i cioccolatini.

Nichi Moretti, trentacinquenne avvocato, viene rinchiuso in galera per spaccio di droga, istigamento alla prostituzione e riciclaggio. Lo stesso personaggio racconta di essere stato accusato da altri criminali e con piglio sarcastico narra della sua vita da galeotto, ma il quadro cambia repentinamente quando approfitta di un permesso per darsi alla fuga. Nichi non si pone molte domande, il suo unico scopo è la libertà che crede di aver trovato a Barcellona presso il tugurio dove vivono alcuni parenti del suo principale accusatore. Nella città catalana però si trova invischiato nuovamente con il mondo del crimine e della prostituzione. Il protagonista non fa davvero nulla per redimersi, nemmeno dopo aver rischiato la vita per una bizzarra overdose. Trascorre così, steso in una vasca da bagno, un tempo indefinito, facendo conoscenza con i clienti della prostituta che lo ospita e con i rumori e i miasmi degli stessi e degli altri inquilini della casa. A poco a poco il fondo della vasca diventa una sorta di lettino da psicologo al contrario: qui Nichi, steso, ad ascoltare il peso interiore –  e delle interiora – dei suoi pazienti. Ma il passato è dietro l’angolo e porta con se il dolore di un rifiuto e di un tradimento. Sulle sue tracce si è messo Biancaneve, lo spacciatore di colore che lo aveva accusato e spedito in galera.

Da questo quadro confuso, divertente, tragicomico e all’apparenza inconcludente spiccano le voci degli altri personaggi che reclamano a gran voce la libertà di essere ciò che sono e sentono di essere. Ognuno racconta la sua versione con le proprie verità e le tante bugie, dando un ritmo frammentato e incalzante al puzzle che si viene man mano ricomponendo. Apparentemente sembra che nessuno si curi di essere la carta più insignificante nel gioco della briscola, ma alla fine l’insopprimibile desiderio salta fuori: “prima o poi succederà anche a noi di diventare normali.”

Una cosa divertente che non farò mai più

Libertà

Remnick: Beh, io, mi affascinava molto sentire… che esistono persone secondo le quali è g- che hanno una sorta di approccio postmoderno alla questione fiction/non-fiction, che si tratta sempre di scrittura, e che i problemi legati ai fatti, alla fattualità e, insomma, è roba giurassica, antiquata, e che Kapuscinski fa bene a fare quello che fa e in qualche modo a inventare, perché fondamentalmente non è che una metafora della Polonia stessa. E si potrebbero citare altri scrittori che hanno un punto di vista diverso su realtà e finzione… Tu sei piuttosto rigido nello stabilire una linea di confine. Cioè, per te qualcuno che-

Franzen (interrompendo): [incomprensibile]

Remnick: -dichiara di scrivere non-fiction e mente-

Franzen: Sì.

Remnick: -sta ingannando il lettore, e in un certo modo è come se ammettesse di aver falsificato-

Franzen: David e io eravamo in disaccordo su questo.

Remnick: David?

Franzen: Sì, Dave Wallace.

Remnick: Quindi secondo Wallace andava bene-

Franzen: Sì, perché lui-

Remnick: Diceva che era giusto inventare i dialoghi su una nave da crociera?

Franzen: Sì, per esempio. Ah…

Remnick: Questa cosa mi spezza il cuore.

Franzen: Lo so, lo so. No, quelle cose non sono accadute davvero. Avrai notato che non ha mai pubblicato non-fiction sulla tua rivista.

Remnick: Non perché non ci abbia provato, ma questa è un’altra storia, però… però…

Franzen: Avrebbe dovuto, forse pensava che…

Remnick: Non avrebbe retto alla prova dei fatti.

Franzen: Penso che i controllori dei fatti… e, per me, i controllori dei fatti, io, uh, ho un certo timore di loro.

Remnick: Bene [ride].

Franzen: Ma è, sai, è un po’ come le linee che delimitano il campo da tennis. Quello è stato un grande colpo, l’unico problema è che la palla era mezzo metro oltre la linea di fondo. Io non ce l’avrei fatta…

Remnick: Ma David l’ha chiamata dentro.

Franzen: Beh, sì, voglio dire… Adoro quel pezzo di Dave sulla crociera, per cui non, non… sono, beh, sono due approcci piuttosto diversi.

Ad oggi non sono emersi ulteriori commenti sulla vicenda. Franzen non si è più pronunciato sulla correttezza del suo amico e Harper’s Magazine non ha rilasciato dichiarazioni. Probabilmente non era in discussione la veridicità dei fatti narrati da Foster Wallace, quanto la componente di attendibilità presente nei romanzieri assunti per scrivere articoli in grado di reggere una scrupolosa indagine dei fatti. Le riviste ed i quotidiani che commissionano non-fiction a scrittori di fiction particolarmente estrosi sono alla ricerca di una maggiore visibilità e leggibilità. Quanti editori o direttori rischierebbero di farsi spezzare il cuore pur di pubblicare un articolo umoristico di David Foster Wallace?

La recente uscita di Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, il materiale registrato dal giornalista David Lipsky durante la tournée di lancio di Infinite Jest, e quella del romanzo postumo e incompiuto Il re pallido ha risvegliato una certa curiosità per l’autore statunitense, se non proprio da parte dei lettori che sono sempre stati piuttosto attenti, certamente da parte di alcuni autori. Sul Venerdì di Repubblica del 28 ottobre la storia di copertina è dedicata ad Alessandro Baricco e al suo ultimo romanzo Mr Gwyn e finalmente si parla di arte. Lo scrittore torinese sostiene di non aver mai pensato che scrivendo libri facesse opere d’arte, «non lo penso neanche quando li leggo.» In realtà nemmeno io leggendoli. La Domenica del Sole 24 Ore del 6 novembre ha dedicato un graffiante trafiletto all’infelice battuta dell’autore di Castelli di rabbia:

«Non ho mai pensato che scrivendo libri facessi opere d’arte», ammette Alessandro Baricco. Ne avevate forse dubitato? A crederlo erano solo le professoresse democratiche innamorate del ricciolone piemontese e gli estimatori delle scuole di scrittura.

Cos’è l’arte dunque per Baricco: per esempio “l’idea di istallazione artistica. Che spesso è la somma di un discorso economico, letterario, teatrale, e perfino biografico. Fondare una scuola, aprire un teatro, inventare un certo modo di fare televisione sono operazioni più simili all’arte che all’artigianato. L’iPhone, che è la risultante di molte cose, vi è certamente più vicino che non Infinite Jest di Foster Wallace.” Quindi fondare una scuola di scrittura potrebbe essere considerata un’opera d’arte, in più scomodiamo anche l’iPhone (d’altronde parla di “discorso economico”) l’icona di Steve Jobs a sua volta già idolo, o forse il contrario.

Questo paragone, magari un po’ iperbolico è davvero difficile da digerire. Non ci sarà un Infinite Jest 3 o 4, gli iPhone saranno dimenticati e fra pochi anni visti come emblema di una tecnologia superata, anche se non escludo la loro presenza nei musei, per l’appunto.

Per la traduzione della conversazione fra Jonathan Franzen e David Remnick pubblicata su The Awl in A Supposedly True Thing Jonathan Franzen Said About David Foster Wallace mi sono avvalso della puntuale collaborazione di axolotl.

Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti

Nel suo lavoro, Gladwell esplora il momento in cui qualcosa diviene comune e come si diffondono i prodotti, le idee, i messaggi e le abitudini sociali. Il sociologo canadese studia il modo in cui si sviluppano e scoppiano i trends scorgendo un andamento similare a quello delle malattie e delle epidemie.

Le epidemie, come le tendenze, nascono con poco, forse anche da una singola persona con un virus, poi esplodono rapidamente finché non raggiungono l’intera popolazione comparendo ovunque. Infine diminuiscono gradualmente o si estinguono all’improvviso. Gladwell ci mostra come questi cambiamenti non avvengono in maniera graduale e pacifica, ma spesso in un solo drammatico momento. Il giornalista del New Yorker identifica tre tipi di persone capaci di influenzare lo sviluppo di queste epidemie sociali:

I connettori sono le persone che in una comunità hanno un ampio circolo sociale. Questi conoscono un numero di persone superiore alla media ed amano presentare amici ad altri amici o conoscenti. Inoltre le persone che conoscono provengono da differenti livelli sociali, culturali, professionali ed economici.

Gli esperti di mercato sono quegli individui con sorprendenti cognizioni o particolarmente esperti in un settore. Questi sono predisposti a trasmettere il loro sapere agli altri. Gli esperti di mercato raccolgono e ordinano le informazioni e sono primi a rendere visibili i nuovi trends.

I venditori, infine, sono quegli individui carismatici capaci di grandi doti di negoziazione. Non hanno un vero e proprio potere sulle persone, quanto una sorta di influenza. Essi sono influenti perchè le persone desiderano imitarli.

Gladwell nel suo libro riesce a presentare le idee più complesse con una semplicità contagiosa e uno stile chiaro, tutto sembra alla portata della nostra comprensione grazie ai mille esempi presi dalla storia e dall’attualità. Il punto critico non è solo rivolto agli addetti ai lavori o a chi studia l’origine sociale dei trends, ma è una lettura che fa pensare, offre una nuova prospettiva sulle nostre potenzialità e finalmente ci invita a ristrutturare la nostra concezione del mondo.

“Soluzione cerotto”

L’espressione non dovrebbe essere considerata in termini negativi. Il cerotto è una soluzione economica, conveniente e assai versatile per una serie notevole di problemi. Nella loro storia, i cerotti hanno probabilmente permesso a milioni di persone di continuare a lavorare, cucinare o camminare quando altrimenti sarebbero state costrette a smettere. La soluzione del cerotto, in effetti, è la migliore, perché offre un rimedio con un impiego minimo di fatica, di tempo e di soldi. Questo genere di soluzioni risveglia, ovviamente, in noi un istintivo disprezzo. Abbiamo la sensazione che le vere risposte a un problema devono essere complete, che la virtù consiste nell’applicazione caparbia e indiscriminata di uno sforzo, che solo la calma e la costanza vinceranno la gara. Il problema, naturalmente, è che l’applicazione indiscriminata di uno sforzo non è sempre possibile; a volte abbiamo bisogno di una scorciatoia comoda, ci serve un modo di ottenere molto con poco, e questa in definitiva è l’essenza di tutti i punti critici.

Malcolm Gladwell, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, BUR, Milano, 2009, pp. 298-299.

Tomas Tranströmer - The Nobel Prize in Literature 2011

Il poeta svedese Tomas Tranströmer è stato insignito questa mattina dall’Accademia Svedese del Premio Nobel per la Letteratura 2011 “perché attraverso le sue immagini condensate e translucide ha offerto un nuovo accesso alla realtà“. Il poeta ottantenne laureatosi in psicologia nel 1956 scrive di natura, morte, storia e memoria.

Pagina di libro notturno

Sbarcai una notte di maggio
in un gelido chiaro di luna
dove erba e fiori erano grigi
ma il profumo verde.

Salii piano un pendìo
nella daltonica notte
mentre pietre bianche
segnalavano alla luna.

Uno spazio di tempo
lungo qualche minuto
largo cinquantotto anni.

E dietro di me
oltre le plumbee acque luccicanti
c’era l’altra costa
e i dominatori.

Uomini con futuro
invece di volti.

Pur in presenza del più rigoroso riserbo sull’identità del prescelto da parte dei 18 accademici, da settimane circola con insistenza, anche sulla stampa svedese, il nome del poeta siriano Adonis, pseudonimo di Ali Ahmad Said Asbar, 81 anni, il maggior scrittore vivente di lingua araba, recentemente insignito in Germania del Premio Goethe.

Le quote della società si scommesse inglese Ladbrokes Nobel Prize Literature Award 2011.

che dal silenzio si forma”

Rainer Maria Rilke

di Monica Martins

Cesario Milo, In cosa mai siamo mortali? (Zona contemporanea)

L’esistenza è tutto quello che cammina verso l’indissolubile, transitando in un percorso senza serie, senza spazio, senza la preoccupazione del “sapere”…  Sarebbe un “Esistere” per qualcosa, in qualcosa, o per sé stesso.

In cosa mai siamo mortali? un libro che appassiona e fa pensare a tutta una esistenza umana e trascendentale. Una via dove il tutto e il niente si intercalano, si questionano insieme in armoniosa sintonia, amalgamando così: il chiaro e il buio, il certo e l’incerto, il vero e il falso. L’“Essere o non Essere”: però qui non sarebbe solo questa “la Questione”.

Perché nell’approssimarsi alle poesie di Cesario Milo, l’interrogarsi interiore diventa una costante, involto in un’atmosfera fruttifera che ci riporta al centro di un’analisi intima, regalando al lettore la pienezza di permettersi di trovare la capacità di vedersi interiormente.

Vivere, essere mortale, immortali, poco importa, nel momento in cui l’anima poetica attraverso le sue indagini. le sue interrogative fiorisce nel poeta che, senza paura, si sommerge acclamando tante voci: ardenti, irriverenti, ironiche. In altri versi la poesia riceve senza clamore una voce di purezza accattivante e sublime. E tutto questo possiamo pensare e sentire come “l’infanzia” degli iniziali pensieri dell’esistenza.

Il Poeta declama l’onirico di un modo tanto colossale com’è per un bambino la scoperta dei primi passi, dei primi gesti verso la libertà. Cosa sarebbe per un Essere vivente non avere la possibilità d’essere libero almeno mentalmente? E Cesario trascina il lettore nei mondi più profondi del silenzio, della solitudine, della fragilità e dell’ innocenza.

“ Giocando con le armi degli angeli” si riconosce e si appoggia alla “promessa di un colore”. Promessa questa in cui la poesia si lascia andare ad un  immaginario  melodico dove il lettore  percorre campi di favola, di reale ed irreale bucolico: di tutto ciò di cui abbiamo bisogno per conoscere cosa potrebbe dare e regalare la “costellazione” e così poter sentire la libertà spaziale viva nell’ambito poetico/lirico di un poeta che si denuda davanti al mondo.

Il testimone poetico e continuo ci porta ai ricordi degli “antichi” e rimanenti sentimenti di lucidità e pazzia, proponendo all’IO interiore, nella sua fase costruttiva e fantasiosa, la voglia di sdraiarsi nella nostalgia e nella blandizia del tempo che, scolpito in ognuno di noi, rimarrà nell’intramontabile coscienza,  unica, di ogni Essere.

Al penetrarsi nell’aura dimensionale dal “Gioire dell’aria”, in respiro dopo  respiro, con esaltazione frazionata e amabile, accogliamo il pensiero suggerito : “ Nell’alba col cuore che manifesta la sua povera sostanza di carne, il respiro perde le coordinate (…) Folli di voglie in questa vita che non fiorisce, che le mette al rogo, benedicici cielo!” In questo attraente universo si può respirare un’aria luminosa e immergersi in una straordinaria e accogliente allegrezza.

Manlio Iofrida, L’esistenzialismo, in Filosofia e cultura, a cura di A. La Vergata e F. Trabattoni, Firenze, La Nuova Italia, 2007, vol. 3b, p.259

Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Attese (1968) Sotheby’s London

“Ma perché”, ho pensato, “perché tante esistenze , visto che si rassomigliano tutte?” [...] Tante esistenze mancate e ostinatamente ricominciate e di nuovo mancate – come gli sforzi maldestri d’un insetto caduto sul dorso? (Io ero uno di questi sforzi.)

[...] Gli alberi ondeggiavano. Non avevano voglia di esistere, solo che non potevano esimersene, ecco. E allora facevano tutte le loro piccole funzioni, pianamente, senza slancio. Ma ad ogni momento sembravano sul punto di piantar tutto lì e annullarsi. Stanchi e vecchi, continuavano ad esistere, di malavoglia, semplicemente perché erano troppo deboli per morire, perché la morte poteva venir loro solo dall’esterno. [...]

Ogni esistenza nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore per combinazione. Mi son lasciato andare all’indietro e ho chiuso gli occhi. Ma le fantasie, subito risvegliate, son balzate su e son venute a riempire d’esistenze i miei occhi chiusi: l’esistenza è un pieno che l’uomo non può abbandonare.

J.-P. Sartre, La nausea, Milano, Mondadori, 1971, pp. 202-203