Seconda origine 

Un breve cenno ai secondi: Manuel de Pedrolo, autore prolifico, poliedrico e ancora pressoché sconosciuto in Italia, subì durante gran parte della sua vita l’ostracismo del regime franchista -in parte per il suo uso del catalano, in parte per i contenuti della sua opera, che spaziavano dalla crime-novel alla fantascienza, a dimostrazione di una passione per la letteratura americana confermata del resto dalla sua attività di traduttore (Dos Passos e Faulkner, ma anche Sartre e Robbe-Grillet): elementi sufficienti per renderlo sospetto, agli occhi dei censori, di immoralità e ostilità al franchismo (chi mastica un po’ di catalano potrà trovare informazioni più esaurienti sulla vita e le opere dello scrittore sul sito della Fundaciò Pedrolo).

In questo senso, che Seconda origine veda la luce nel 1973, durante gli ultimi spasmi del regime di Franco, non è elemento trascurabile. La storia di Alba e Dídac -lei ragazza quattordicenne equilibrata ed emancipata, lui bimbo di colore di appena nove anni-, unici sopravvissuti a un attacco alieno che ha sterminato pressoché interamente i mammiferi, è con ogni evidenza metafora della volontà di cancellare un passato di oscurità e ignoranza (il libro si apre con un’aggressione razzista ai danni di Dídac da parte di alcuni suoi coetanei) per costruire una nuova società/civiltà, conservando magari -come i due ragazzi cominceranno a fare dopo qualche tempo, ammassando libri e dipinti in garage e teatri- solamente le testimonianze più alte dell’opera umana, ossia le opere d’arte.

Non una genesi, dunque, ma una palingenesi, benché De Pedrolo faccia di tutto per sottolineare le ascendenze bibliche della vicenda, utilizzando lo stile quasi impersonale, descrittivo e paratattico dei racconti leggendari, e donando ad Alba e Dídac la consapevolezza, oltre che la speranza, di essere i nuovi progenitori del genere umano, identificandoli sin dalle prime pagine come novelli Adamo ed Eva (“Né l’uno né l’altra si vergognavano di essere nudi, lui perché era puro e la ragazza perché era sempre stata irreprensibile e in famiglia le avevano insegnato a non essere ipocrita”, p. 10) in un Eden alla rovescia, popolato di cadaveri e macerie.

Il fascino e il successo di Seconda origine derivano, con buona probabilità, dalla sua natura molteplice: un libro in cui sono protagonisti due adolescenti ma che è ben lontano dall’essere etichettabile come “narrativa per ragazzi”, opera di genere e allegoria socio-politica, romanzo di formazione e diario di viaggio, cronaca di un’esplorazione che si muove concentricamente, verso l’esterno -il progressivo allontanamento dei due personaggi dal piccolo villaggio di Benaura, in un viaggio che li condurrà dapprima a Barcellona, e poi lungo le coste italiane, dove incontreranno bellezza e orrore, amore e morte- e verso l’interno -la maturazione sentimentale, emotiva e fisiologica di Alba e Dídac, la presa di coscienza della realtà in cui loro e i loro figli si troveranno a vivere.

Il capitolo finale, in cui si rivela che il testo precedente è un dattiloscritto (da cui il titolo originale, Mecanoscrit del segon origen) risalente a più di settemila anni prima, funziona sia come elegante espediente metanarrativo, consentendo all’autore di prendere distanza -non senza ironia- dalla vicenda narrata e di chiarire alcuni aspetti narrativamente irrisolti (viene rivelata, ad esempio, l’identità degli aggressori alieni), e come nota di speranza: il mondo si è ripopolato, un nuovo tempo ha avuto inizio, l’umanità è riuscita a sopravvivere a una catastrofe e a costruire una nuova civiltà -migliore, si suppone, della precedente. Che De Pedrolo avesse o meno le facoltà di precognizione riconosciute ai più grandi scrittori di fantascienza, le sue conclusioni non erano errate: nel giro di un paio di anni dall’uscita del libro la morte di Francisco Franco avrebbe permesso alla Spagna di uscire da un lunghissimo periodo di isolamento e terrore, avviando il processo di (ri)costruzione di una società naturalmente ancora imperfetta, ma certamente più aperta, laica, tollerante, multiculturale.

Un titolo così Genitori e figli può senz’altro spaventare e portare a pensare al solito libro alla Willy Pasini tutto psicanalisi da supermercato. Il libro di Emil Hakl è invece molto lontano da intenti analitici o semplicemente moralisti/moralizzanti su questo rapporto familiare.

Un quarantenne si incontra con suo padre in una giornata come tante – “più o meno ogni tre settimane” – per passare semplicemente del tempo insieme, quando ormai l’età ha esaurito i rimorsi, il bisogno e l’obbligo insito nel vedersi. Un incontro fra due persone legate, ma assolutamente distanti, due amici di lungo corso. Passeggiando fra le strade dei quartieri meno turistici di Praga e nel parco Stromovka i due saltano da un discorso all’altro senza alcun filo particolare. A volte è il ricordo del passato a riemergere, altre le storie d’amore e d’infanzia, il presente e aneddoti di varia natura e consistenza su vecchi parenti e conoscenti, improbabili cocktail, aerei da combattimento, fantasmi… “Non che siano tutte rose e fiori eh”, riemergono con i ricordi gli errori passati e gli antichi rancori mai sopiti nei confronti di un genitore verso il quale siamo i primi critici e censori. E forse dall’altro lato vi è proprio la consapevolezza di essere di fronte a una delle poche persone capaci di incidere nel bilancio di un’esistenza. Il riferimento – forse non voluto – è Lettera al padre di Franz Kafka e la sua non compiutezza manifesta fin dalle prime pagine “E se anche tento di risponderti per iscritto, il mio tentativo sarà necessariamente assai incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono d’ostacolo la paura che ho di te e le conseguenze, sia perché la vastità del materiale supera di gran lunga la mia memoria e il mio intelletto.” Hakl, contrariamente al grande scrittore boemo, cerca di completare il rapporto interrotto fra padre e figlio attraverso l’interazione, il dialogo intessuto da infinite possibilità narrative.

Il fascino di Genitori e figli è proprio questo girovagare fisico e dialettico. “Il dialogo è solo un’illusione. Non c’è persona al mondo che non ambisca a parlare sempre e solo di sé, finché è possibile” sostiene il signor Benes  sottintendendo il dovere all’ascolto di un padre verso il proprio figlio (e viceversa). Padre e figlio pranzano e poi entrano in vari bar continuando a bere e a discorrere e presto anche noi siamo coinvolti nei loro ricordi, sembra quasi di smettere di leggere e di ascoltare solo i loro racconti ravvivati dalle birre praghesi e avvolti da altri liquori boemi. Alla fine ciò che rimane è la stessa pervasiva sensazione dei due personaggi: una voglia di vedersi e di passare del tempo che sia riposante e piacevole, proprio come leggere un libro o ascoltare una persona cara.

Nichi Moretti, trentacinquenne avvocato, viene rinchiuso in galera per spaccio di droga, istigamento alla prostituzione e riciclaggio. Lo stesso personaggio racconta di essere stato accusato da altri criminali e con piglio sarcastico narra della sua vita da galeotto, ma il quadro cambia repentinamente quando approfitta di un permesso per darsi alla fuga. Nichi non si pone molte domande, il suo unico scopo è la libertà che crede di aver trovato a Barcellona presso il tugurio dove vivono alcuni parenti del suo principale accusatore. Nella città catalana però si trova invischiato nuovamente con il mondo del crimine e della prostituzione. Il protagonista non fa davvero nulla per redimersi, nemmeno dopo aver rischiato la vita per una bizzarra overdose. Trascorre così, steso in una vasca da bagno, un tempo indefinito, facendo conoscenza con i clienti della prostituta che lo ospita e con i rumori e i miasmi degli stessi e degli altri inquilini della casa. A poco a poco il fondo della vasca diventa una sorta di lettino da psicologo al contrario: qui Nichi, steso, ad ascoltare il peso interiore –  e delle interiora – dei suoi pazienti. Ma il passato è dietro l’angolo e porta con se il dolore di un rifiuto e di un tradimento. Sulle sue tracce si è messo Biancaneve, lo spacciatore di colore che lo aveva accusato e spedito in galera.

Da questo quadro confuso, divertente, tragicomico e all’apparenza inconcludente spiccano le voci degli altri personaggi che reclamano a gran voce la libertà di essere ciò che sono e sentono di essere. Ognuno racconta la sua versione con le proprie verità e le tante bugie, dando un ritmo frammentato e incalzante al puzzle che si viene man mano ricomponendo. Apparentemente sembra che nessuno si curi di essere la carta più insignificante nel gioco della briscola, ma alla fine l’insopprimibile desiderio salta fuori: “prima o poi succederà anche a noi di diventare normali.”

Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti

Nel suo lavoro, Gladwell esplora il momento in cui qualcosa diviene comune e come si diffondono i prodotti, le idee, i messaggi e le abitudini sociali. Il sociologo canadese studia il modo in cui si sviluppano e scoppiano i trends scorgendo un andamento similare a quello delle malattie e delle epidemie.

Le epidemie, come le tendenze, nascono con poco, forse anche da una singola persona con un virus, poi esplodono rapidamente finché non raggiungono l’intera popolazione comparendo ovunque. Infine diminuiscono gradualmente o si estinguono all’improvviso. Gladwell ci mostra come questi cambiamenti non avvengono in maniera graduale e pacifica, ma spesso in un solo drammatico momento. Il giornalista del New Yorker identifica tre tipi di persone capaci di influenzare lo sviluppo di queste epidemie sociali:

I connettori sono le persone che in una comunità hanno un ampio circolo sociale. Questi conoscono un numero di persone superiore alla media ed amano presentare amici ad altri amici o conoscenti. Inoltre le persone che conoscono provengono da differenti livelli sociali, culturali, professionali ed economici.

Gli esperti di mercato sono quegli individui con sorprendenti cognizioni o particolarmente esperti in un settore. Questi sono predisposti a trasmettere il loro sapere agli altri. Gli esperti di mercato raccolgono e ordinano le informazioni e sono primi a rendere visibili i nuovi trends.

I venditori, infine, sono quegli individui carismatici capaci di grandi doti di negoziazione. Non hanno un vero e proprio potere sulle persone, quanto una sorta di influenza. Essi sono influenti perchè le persone desiderano imitarli.

Gladwell nel suo libro riesce a presentare le idee più complesse con una semplicità contagiosa e uno stile chiaro, tutto sembra alla portata della nostra comprensione grazie ai mille esempi presi dalla storia e dall’attualità. Il punto critico non è solo rivolto agli addetti ai lavori o a chi studia l’origine sociale dei trends, ma è una lettura che fa pensare, offre una nuova prospettiva sulle nostre potenzialità e finalmente ci invita a ristrutturare la nostra concezione del mondo.

“Soluzione cerotto”

L’espressione non dovrebbe essere considerata in termini negativi. Il cerotto è una soluzione economica, conveniente e assai versatile per una serie notevole di problemi. Nella loro storia, i cerotti hanno probabilmente permesso a milioni di persone di continuare a lavorare, cucinare o camminare quando altrimenti sarebbero state costrette a smettere. La soluzione del cerotto, in effetti, è la migliore, perché offre un rimedio con un impiego minimo di fatica, di tempo e di soldi. Questo genere di soluzioni risveglia, ovviamente, in noi un istintivo disprezzo. Abbiamo la sensazione che le vere risposte a un problema devono essere complete, che la virtù consiste nell’applicazione caparbia e indiscriminata di uno sforzo, che solo la calma e la costanza vinceranno la gara. Il problema, naturalmente, è che l’applicazione indiscriminata di uno sforzo non è sempre possibile; a volte abbiamo bisogno di una scorciatoia comoda, ci serve un modo di ottenere molto con poco, e questa in definitiva è l’essenza di tutti i punti critici.

Malcolm Gladwell, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, BUR, Milano, 2009, pp. 298-299.

che dal silenzio si forma”

Rainer Maria Rilke

di Monica Martins

Cesario Milo, In cosa mai siamo mortali? (Zona contemporanea)

L’esistenza è tutto quello che cammina verso l’indissolubile, transitando in un percorso senza serie, senza spazio, senza la preoccupazione del “sapere”…  Sarebbe un “Esistere” per qualcosa, in qualcosa, o per sé stesso.

In cosa mai siamo mortali? un libro che appassiona e fa pensare a tutta una esistenza umana e trascendentale. Una via dove il tutto e il niente si intercalano, si questionano insieme in armoniosa sintonia, amalgamando così: il chiaro e il buio, il certo e l’incerto, il vero e il falso. L’“Essere o non Essere”: però qui non sarebbe solo questa “la Questione”.

Perché nell’approssimarsi alle poesie di Cesario Milo, l’interrogarsi interiore diventa una costante, involto in un’atmosfera fruttifera che ci riporta al centro di un’analisi intima, regalando al lettore la pienezza di permettersi di trovare la capacità di vedersi interiormente.

Vivere, essere mortale, immortali, poco importa, nel momento in cui l’anima poetica attraverso le sue indagini. le sue interrogative fiorisce nel poeta che, senza paura, si sommerge acclamando tante voci: ardenti, irriverenti, ironiche. In altri versi la poesia riceve senza clamore una voce di purezza accattivante e sublime. E tutto questo possiamo pensare e sentire come “l’infanzia” degli iniziali pensieri dell’esistenza.

Il Poeta declama l’onirico di un modo tanto colossale com’è per un bambino la scoperta dei primi passi, dei primi gesti verso la libertà. Cosa sarebbe per un Essere vivente non avere la possibilità d’essere libero almeno mentalmente? E Cesario trascina il lettore nei mondi più profondi del silenzio, della solitudine, della fragilità e dell’ innocenza.

“ Giocando con le armi degli angeli” si riconosce e si appoggia alla “promessa di un colore”. Promessa questa in cui la poesia si lascia andare ad un  immaginario  melodico dove il lettore  percorre campi di favola, di reale ed irreale bucolico: di tutto ciò di cui abbiamo bisogno per conoscere cosa potrebbe dare e regalare la “costellazione” e così poter sentire la libertà spaziale viva nell’ambito poetico/lirico di un poeta che si denuda davanti al mondo.

Il testimone poetico e continuo ci porta ai ricordi degli “antichi” e rimanenti sentimenti di lucidità e pazzia, proponendo all’IO interiore, nella sua fase costruttiva e fantasiosa, la voglia di sdraiarsi nella nostalgia e nella blandizia del tempo che, scolpito in ognuno di noi, rimarrà nell’intramontabile coscienza,  unica, di ogni Essere.

Al penetrarsi nell’aura dimensionale dal “Gioire dell’aria”, in respiro dopo  respiro, con esaltazione frazionata e amabile, accogliamo il pensiero suggerito : “ Nell’alba col cuore che manifesta la sua povera sostanza di carne, il respiro perde le coordinate (…) Folli di voglie in questa vita che non fiorisce, che le mette al rogo, benedicici cielo!” In questo attraente universo si può respirare un’aria luminosa e immergersi in una straordinaria e accogliente allegrezza.

Nell’estate del 1964, in un imprecisato paese dell’entroterra siciliano, il farmacista Manno, che “non aveva mai avuto questioni, non faceva politica, di politica nemmeno discuteva”[1], riceve una lettera anonima in cui lo si minaccia di morte per una non precisata colpa. L’uomo pensa ad uno scherzo, probabilmente l’invidia di qualche cacciatore, dato che l’arte venatoria è uno dei suoi pochi passatempi. Una sera, invece, la minaccia si avvera: al termine di una battuta di caccia, viene ucciso insieme al suo cane e all’amico, il dottor Roscio. Per gli inquirenti, dunque, un delitto senza movente di due persone “perbene” e una lettera anonima che induce a cercare nel privato del farmacista. La pista più probabile è, ancora  una volta, quella del delitto passionale, “nelle statistiche criminali relative alla Sicilia e nelle combinazioni del giuco del lotto, tra corna e morti ammazzati si è istituito un più frequente rapporto. L’omicidio passionale si scopre subito: ed entra dunque nell’indice attivo della polizia; l’omicidio passionale si paga poco: ed entra perciò nell’indice attivo della mafia”[2]. Salta fuori, infatti, una ragazza che all’apparenza si recava molto frequentemente in farmacia.

Non è dello stesso avviso il professore Paolo Laurana, insegnante di italiano e latino nel liceo classico del capoluogo e critico letterario per diletto. Quarantenne, scapolo, succube dell’amore della madre, addirittura “non molto intelligente e anzi con momenti di positiva ottusità”[3], è in sostanza un antieroe “alla siciliana”. Un uomo cosciente dei suoi problemi e dei suoi limiti, non avvezzo alle chiacchiere di paese e sentimentalmente ancora ingenuo e sprovveduto. Laurana il giorno in cui il farmacista aveva ricevuto la lettera, nel vederla, era stato attirato dalla parola unicuique (unicuique suum, a ciascuno il suo), che era affiorato sul rovescio del foglio. Mosso da una astratta passione e curiosità intellettuale, è l’unico a capire che quello si tratta di un ritaglio ricavato dall’Osservatore romano.

Si ritrova così ad indagare per conto suo e parallelamente alla forze dell’ordine che seguono la pista di un sigaro rinvenuto sul luogo del delitto. Il professore, aiutato in parte dalle sue capacità deduttive, e in parte dal caso, imbocca la strada giusta partendo proprio dall’unicuique. Comincia a credere che la lettera anonima e l’assassinio del farmacista erano solo un modo per depistare le indagini. Il vero bersaglio dell’agguato era il dottor Roscio, suo ex compagno al ginnasio e al liceo cui era legato più per consuetudine che per amicizia. Tutto questo gli si acclara alcuni mesi dopo, quando trovandosi a Palermo, incontra fortuitamente un ex compagno di scuola ora politico affermato. Parlando proprio di ciò che era accaduto al medico, Laurana viene a sapere che alcune settimane prima di morire, aveva riferito al politico di avere dei documenti scandalosi sopra un certo notabile del paese, un intrallazzatore con le mani in pasta nella politica e in affari economici di ogni tipo. Il dottor Roscio gli aveva fatto capire che era ancora titubante sul rendere pubbliche o meno tali carte, come se con queste stesse minacciando qualcuno. Nonostante il professore inconsciamente non crede di trovare la verità e soprattutto di poter assicurare alla giustizia il colpevole, continua ad indagare. Parla prima con le due vedove e successivamente ha un colloquio con l’anziano padre del medico, che in un “criptico” dialogo lo indirizza a cercare nella famiglia di Luisa, la moglie di suo figlio. Tornato al paese, Laurana parla con l’avvocato Rosello, cugino della moglie del dottore, e gli confida le sue scoperte. I due si recano insieme a casa della vedova per cercare il fantomatico dossier, ma non trovano nulla e il professore desiste dall’insistere per non turbare oltremodo Luisa, di cui si va invaghendo. Per individuare il notabile intrallazzatore, Laurana, dato che non è adentro alle vicende paesane, si rivolge al parroco di Sant’Anna, un’individuo poco raccomandabile, che gli assicura che la decrizione del notabile da lui fatta coincide con la persona dell’avvocato Rosello.

Quando pare essere ad un passo dalla verità, per una motivazione fortemente e significativamente ambigua, fondata su un senso di profonda sfiducia nei confronti dell’amministrazione della giustizia, decide di abbandonare le ricerche. “La sua era stata una curiosità umana, intellettuale, che non poteva né doveva confondersi con quella di coloro che la società, lo stato, salariavano per raggiungere e consegnare alla vendetta della legge le persone che la trasgrediscono o infrangono”[4]. Purtroppo, però, si è ormai spinto troppo oltre. Il caso vuole che trovandosi un giorno al palazzo di giustizia per alcune pratiche, incontri l’avvocato Rosello in compagnia di uno strano individuo. Questo personaggio si pone in secondo piano, ma il professore non può fare a meno di notare che sta fumando sigari della stessa marca di quello ritrovato sul luogo del delitto. “Soltanto l’istinto, in lui come in ogni siciliano affinato da un lungo ordine di esperienze, di paure, lo avvertiva del pericolo”[5]. Il professore, forte di avere, ormai, un nome e un volto per l’assassino, si fa più ardito nei confronti dell’avvocato che si tradisce ripetutamente.

Per Laurana il movente non può che essere la bella vedova e cugina di Rosello. Anche al circolo se ne discute e il più malizioso e perspicace, don Luigi Corvaia, è già arrivato, per gusto di pettegolezzo, a proporre come papabile futuro marito lo stesso avvocato. Mancano, però, alcune connessioni riguardo alla minaccia del dottor Roscio all’avvocato Rosello, o meglio, sono quelle connessioni che Laurana rifiuta di vedere, ottenebrato fatalmente da un cupo desiderio per la signora Luisa. Dalla vedova spira, infatti, una sensualità greve e carica di accenti di morte, che dovrebbe metterci in guardia e, che invece, ci spinge a seguire il protagonista in un’atmosfera decadente, velata di profumi e sensazioni tattili.

Una mattina di novembre, Laurana, recandosi al lavoro in autobus, si trova a fare il viaggio con la vedova Roscio e nel momento in cui stanno per accomiatarsi, lei gli rivela di essere giunta alla sua stessa conclusione. Nutre anche lei dei sospetti nei confronti di suo cugino e si è recata nel capoluogo per ulteriori indagini. Questo, agli occhi del professore, la scagiona da una sua possibile colpevolezza e fissano un appuntamento “segreto” per il giorno seguente, al fine di stabilire una linea d’azione comune. In realtà è una trappola in cui Laurana cade ottuso e pieno di speranze. La donna non si presenta all’appuntamento e il professore accetta l’invito di una persona del paese per tornare in auto. Di lui non si avranno più notizie.

A ciascuno il suo avrebbe la sua perfetta chiusura già nel penultimo capitolo (in cui la madre ne denuncia la scomparsa), quella chiusura che risulterebbe consueta al lettore di Sciascia, il quale conosce la natura della sua opera e la particolare concezione di romanzo giallo emersa già compiutamente ne Il giorno della civetta. Vero è che, a questo punto della vicenda, non c’è ancora quella certezza sui fatti, che permette al lettore di scorgere la conclusione del romanzo, ma quegli stessi fatti paiono ormai non interessare più, superati dal peso angoscioso del tragico finale. Solo una breve frase ci rivela che Laurana è morto ed il cadavere è stato occultato in una zolfara. Inaspettata e con tutti i connotati di una beffa, Sciascia scrive la sua conclusione, cui si è costretti ad assistere impotenti, irritati e a disagio. La rivelazione del delitto, momento che in ogni romanzo giallo è accompagnato dal pieno appagamento razionale e dal piacere del riannodare il filo degli eventi, emerge dai discorsi vacui dei signori del paese, che ne fanno una piccante confidenza nella loro saggezza inutile di perfetti attori di un ambiente che creano e conservano. La vicenda è ormai chiara: il protagonista è morto, i suoi sforzi sono risultati tragicamente vani e noi siamo obbligati ad apprendere i particolari dell’accaduto da una sorta di pettegolezzo, mentre ha luogo il fidanzamento dei due adulteri protagonisti dell’inganno durante la festa di Maria Bambina, momento in cui il paese maschera con la fede la propria ipocrisia.

Allargando il discorso, si può inoltre notare che, mentre ne Il giorno della civetta il delitto passionale è un’ipotesi da scartare fin da subito, poiché costituisce la tipica spiegazione popolare del delitto, cioè quella che tende a nascondere la verità, nell’opera in esame la motivazione reale, confidata tramite le “chiacchiere” da circolo, è proprio quest’ultima. Gli affari sporchi emergono solo grazie ad un ricatto causato da un tradimento e se a questo aggiungiamo che il protagonista viene spinto all’azione unicamente dall’amore, possiamo concludere che nel romanzo si configura una sconfitta ancora più grande di quella annunciata ne Il giorno della civetta. Una sconfitta che passa dall’impossibilità di avere un altro commissario Bellodi, alla struttura stessa dell’opera che affascina e avvince, riuscendo a farci prendere, poi, le distanze da essa.

In questo giallo dal gusto amaro, il personaggio del professore rappresenta “una ribellione”, per quanto ancora oscura e contraddittoria, del singolo laddove è fallita la giustizia, inerme difronte al potere malavitoso. Per lo scrittore ognuno deve prendere coscienza e fare della mafia un problema personale da combattere e  denunciare.

[1] Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Barcellona, Bibliotex 2002, pag. 7.

[2] Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Milano, RCS Editori 2002, pp. 46-47.

[3] Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Barcellona, Bibliotex 2002, pag. 38.

[4] Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Barcellona, Bibliotex 2002, pag. 97.

[5] Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Barcellona, Bibliotex 2002, pag. 79.

Alex Katz, Ada, oil on canvas, 2008.

Olive Kitteridge di Elizabeth Strout è senz’altro uno dei migliori libri dell’ultimo decennio. Pubblicato negli States nel 2008 e vincitore l’anno seguente del Premio Pulitzer per la narrativa, il romanzo scritto in forma di racconti narra a più voci la vita di una maestra di matematica in pensione. Olive vive a Crosby nel Maine (lo stesso Stato di Castle Rock per intenderci) con il marito Henry farmacista: credente, paziente e gentile con le persone della comunità. La protagonista viene sbozzata capitolo dopo capitolo nei racconti, a volte solo tangenti, della vita di alcuni personaggi della cittadina. Ricorrono alcuni temi quali: il suicidio, il matrimonio e le relazioni familiari tanto da poter essere accostato a Le correzioni di Johnatan Franzen. La protagonista appare come una donna comune, che sa tutto di tutti, ha paura di essere abbandonata dal suo unico figlio Cristopher e ha mille pregiudizi che in realtà tutti hanno ma in realtà nascondono. Olive al contrario non fa nulla per mascherare gli eccessi della sua personalità e scontrandosi quindi sempre con le persone a lei più care. Le persone che l’hanno conosciuta per poco come i suoi ex-alunni, invece, sembrano aver colto in lei una forza e una passione per la vita che gli altri non sono stati in grado di percepire. Le difficoltà, gli amori e le incertezze rendono vera e pienamente vissuta anche l’esistenza di una settantenne. Elizabeth Strout narra le vicende dei suoi personaggi con una scrittura lieve e poetica, la luce riempie ogni pagina e ogni scena. L’illuminazione solare viene descritta in tutti i momenti della giornata, rendendo l’ambientazione del New England sospesa e malinconica. In ogni casa e in ogni emozione filtrano questi raggi, un po’ come le influenze e le scelte di Olive. In uno dei racconti più belli Nave in bottiglia, la giovane Winnie abbandonata sull’altare non si da pace mentre la madre cerca di tenere a distanza il fidanzato colpevole di indecisione. La giovane ricorda le parole finalmente illuminanti della sua ex-insegnante (Olive): «Non abbiate paura della vostra fame. Se ne avrete paura, sarete soltanto degli sciocchi qualsiasi.» Si decide quindi a scappare di casa con la complicità dalla sorella minore Julie, che resta paziente spettatrice della monotonia familiare. Il patrigno costruisce da tempo in garage una barca che però si rivelerà più grande dell’imboccatura del locale, rimanendo chiusa come una grande nave in bottiglia, metafora dell’esistenza di Julie e di molti rapporti familiari viziati dall’accidia.

Quello che i giovani non sanno, pensò Olive mentre si sdraiava accanto a quell’uomo, con la mano di lui sulla spalla, sul braccio; oh, quello che i giovani non sanno. Non sanno che i corpi anziani, rugosi e bitorzoluti sono altrettanto bisognosi dei loro corpi giovani e sodi, che l’amore non va respinto con noncuranza, come un pasticcino posato assieme ad altri su un piatto passato in giro per l’ennesima volta. No, se l’amore era disponibile, lo si sceglieva, o non lo si sceglieva. E se il piatto di Olive era stato pieno della bontà di Henry e lei lo aveva trovato gravoso, limitandosi a mangiucchiare qualche briciola alla volta, era perchè non sapeva quello che tutti dovrebbero sapere: che sprechiamo inconsciamente un giorno dopo l’altro.

Si tratta di un racconto-inchiesta, un genere che l’autore mostra di prediligere e che adotta anche per altri libri come: Morte dell’inquisitore 1964, fondata su documenti d’archivio relativi al monaco racalmutese Diego La Matina, condannato come eretico dall’Inquisizione spagnola, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 1971, un piccolo libro dove si cerca di risolvere il mistero della morte a Palermo dello scrittore francese, I pugnalatori 1976, ambientato a Palermo nel 1862 ma, che è un chiaro riferimento alla “strategia della tensione” degli anni Sessanta e Settanta e L’affaire Moro 1978. I contorni di questo genere letterario risalgono a La storia della colonna infame di Alessandro Manzoni, dal quale Sciascia riprende l’uso del documento letterario, giornalistico o d’archivio inserito e analizzato nel tessuto narrativo. Questo confronto con il documento e la testimonianza da interrogare senza preconcetti è ciò che affascina lo scrittore. Lo stile, anche in questa opera, è lapidario e raziocinante, chiaro e puntuale, pronto a farsi sottilmente ironico e a inalzarsi nella misura in cui il ragionamento si fa più sofisticato. Lo scrittore non disdegna un amaro sarcasmo nel momento in cui la verità si vede ostacolata e la ragione non viene ascoltata.

Partendo proprio dai carteggi dell’epoca, Sciascia ci mostra la nuda realtà dei fatti e dall’analisi di questi documenti ci propone la sua verità, per sua stessa ammissione multiforme e non univoca. Il libro si apre con una lettera di Giovanni Gentile indirizzata ad Arturo Bocchini, all’epoca capo della polizia, in cui il senatore esprime una calorosa raccomandazione affinché non si lasci nulla di intentato per la ricerca del fisico da poco scomparso. Sono i parenti, ovviamente, e le persone che hanno riconosciuto in Majorana il genio; come Fermi, a premere perché non si archivi il caso. La tesi che sostengono è quella che il professore si sia ritirato a vivere in un convento per un suo desiderio di solitudine. L’interessamento di personaggi pubblici di peso come il senatore Gentile non produce sostanziali cambiamenti nell’atteggiamento della polizia che, indotta dalle lettere che il professore ha lasciato prima di sparire, continua a vedere nel caso un semplice suicidio. Nel documento indirizzato alle questure di Palermo e di Napoli che richiede un supplemento di indagine, vi è insita una chiusura del caso, perché, tramite un linguaggio che “allude” e “prescrive”, è indicato anticipatamente il risultato scontato dell’indagine. A nulla servirà neanche l’interessamento dello stesso Mussolini, spinto più dalle suppliche della madre di Majorana che dalla lettera di Enrico Fermi.

Seguendo ancora le tracce che ha lasciato il grande fisico, Sciascia cerca di ricostruirne il carattere e la sua storia personale. Timido, schivo e inadatto, il giovane Majorana, dopo aver terminato senza difficoltà e con pieni voti i suoi studi alla Facoltà di Fisica di Roma, continua le sue ricerche all’interno dell’Istituto di Fisica di Via Panisperna. Qui entra in contatto con Enrico Fermi con cui si stabilisce un rapporto distaccato e critico a causa di un inconscio antagonismo.

Come tutti i siciliani buoni, come tutti i siciliani migliori, Majorana non era portato a far gruppo, a stabilire solidarietà e a stabilirvisi (sono i siciliani peggiori quelli che hanno il genio del gruppo, della cosca)[1].

All’interno del gruppo dei “ragazzi di Via Panisperna”, si distingue per la sua precocità e per il suo possedere, a differenza di altri, la scienza come un fatto di natura. Sciascia lo accosta ad altri precoci geni della letteratura come Stendhal che prima di riversare il frutto della loro mente  cercano di “trattenersi”. Così Majorana, nonostante avesse pensato e calcolato prima che Heisenberg la pubblicasse, la teoria, che da questi prese il nome, del nucleo fatto di neutroni e protoni, cerca di minimizzare la sua scoperta e, anzi, ne fa carta straccia. Ed è proprio dall’incontro con il fisico tedesco, promosso da Enrico Fermi, che si può notare un sensibile cambiamento nel carattere e nel comportamento di Majorana. Nel gennaio del 1933 si reca a Lipsia dove entra in contatto con molti fisici del nord, ma stando alle lettere che invia alla madre, è proprio Werner Heisenberg a colpirlo maggiormente con la sua simpatia e disponibilità. Dei numerosi colloqui che i due hanno avuto ovviamente non ci restano testimonianze, certo è che avranno parlato di fisica nucleare e, con ogni probabilità, delle implicazioni etiche e morali che apportano alcune scoperte,

Heisenberg viveva il problema della fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e drammatico contesto di pensiero. Era per dirla banalmente, un filosofo.[2]

L’autore, proprio qui, comincia a gettare luce su quello che potrebbe aver percepito l’animo sensibile e la mente geniale di Majorana. Sicuramente il fisico, come i grandi dell’antichità, non era alieno a speculazioni filosofiche, tutto sta nel comprendere quanto può aver intuito, o quanto può essere stato intimorito dai confini della fisica cui si sentiva prossimo. Confini in cui lui potrebbe aver visto un baratro per umanità.

Majorana, tornato a Roma in agosto, ricerca volontariamente una solitudine quasi eremitica. Laura Fermi attribuisce il suo cambiamento nella maniera di frequentare l’Istituto di Fisica, al tragico processo intentato contro uno zio del fisico, ma i fratelli lo escludono nel modo più deciso. Per quattro anni raramente esce di casa, ad un certo punto smette di andare all’Istituto e con le poche persone con cui parla evita accuratamente ogni discorso sulla fisica. Questo rifiuto nei confronti della fisica per Sciascia, non dimostra che l’aveva abbandonata, ma che ne era ancor più ossessionato. Da molte testimonianze risulta, infatti, che scrivesse per ore, ma di tutte quelle carte resteranno solo due brevi scritti. Probabilmente distrusse tutto ciò che aveva scritto poco prima di scomparire. Molti pensarono allora ad un esaurimento nervoso, però, il fatto che di lì a poco partecipasse al concorso per la cattedra di Fisica Teorica, smonta questa ipotesi. Non furono Fermi e gli altri amici ad indurlo a partecipare, come da parte accademica hanno voluto far credere. Fu, invece, una sorta di scherzo che il fisico volle giocare nei confronti di chi lo aveva escluso. Da allora rientrò nella vita pubblica perché fu nominato professore, per chiara fama, alla cattedra di Fisica Teorica dell’Università di Napoli. Nei primi mesi del 1938 la sua vita a Napoli si divideva fra l’albergo e l’Istituto di Fisica dando al direttore dell’Istituto, nei brevi colloqui che avevano, l’impressione che stesse lavorando a qualcosa di impegnativo. Probabilmente sentiva il disagio di dover insegnare, ma dalle lettere ai suoi familiari non trapelano traumi particolari dovuti a esso. A Napoli raggiunge la compiuta solitudine, gli manca ancora un ultimo passo che compirà la sera del 25 marzo quando, dopo aver inviato due lettere, una ai familiari e una al direttore dell’Istituto, scompare definitivamente. Tutto lascia credere che si sia tolto la vita buttandosi nel mare nel tragitto fra Palermo e Napoli. L’autore, però, fonda giustamente i suoi dubbi su alcuni eventi quanto mai anomali: in primo luogo, il professore, il giorno dopo, invia al direttore dell’Istituto un telegramma in cui dice di non dar peso alla lettera in cui faceva riferimento alla sua intenzione di scomparire e in secondo luogo, il fatto che alla direzione della Tirrenia risulta il tagliando di ritorno a Napoli. Chi era sul piroscafo quella notte, non riesce assicurare se la persona con cui viaggiò era Ettore Majorana, da qui si fonda la possibilità, tutt’altro che “romanzesca”, che il fisico non abbia fatto ritorno a Napoli con il postale del 27 marzo. Ci sono altri elementi da tener presente contro la tesi del suicidio: il fisico fu visto dalla sua infermiera alcuni giorni dopo a Napoli e, soprattutto, come fa notare la madre nella lettera a Mussolini, aveva ritirato tutto il denaro che aveva in banca e portò con sé il passaporto.

Ettore Majorana scomparve, perché era questo ciò che voleva, una mente abile come la sua aveva messo in conto le tracce che potevano essere lasciate per depistare le indagini e quelle che non era possibile non lasciare ma, che ad ogni modo non sarebbero state determinanti. Forse si rifugiò in un monastero di certosini nell’Italia meridionale, ipotesi che molti all’epoca paventavano e che lo stesso autore nell’ultimo capitolo ci lascia intendere di condividere. Soprattutto, però, quello che Sciascia porta alla luce è il dramma di un “uomo solo”, un uomo che, con i regimi dominanti nell’epoca in cui si trovò a lavorare in paesi come Italia e Germania, potrebbe aver visto in pericolo non la sua libertà di scienziato, ma l’umanità intera. Le sue ricerche sopra la scissione (in realtà fissione) del nucleo di uranio, di li a poco, si sarebbero rivelate tristemente “utili” grazie ad altri scienziati (ed erano liberi) che non si posero problemi di ordine etico e morale. Un punto di arrivo per alcuni, un punto di non ritorno per una persona sensitiva e sensibile come Ettore Majorana. Questa perdita della propria identità, questo mondo dal futuro inquietante che rende estraneo l’individuo è legato indissolubilmente nella letteratura moderna al nome di Luigi Pirandello e, fra i tanti scrittori citati in questo libro, Sciascia non ne fa mistero. Ponendo la voglia, l’accortezza e la vocazione di scomparire di Majorana a metà strada fra Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda. “

Con l’immagine di questa fuga ambigua, simulata di fronte alla propria esistenza, con la paura di Mattia Pascal di avere le vertigini e di perdere l’equilibrio si può tradurre letterariamente, una volta riconosciuto lo strappo – e il confronto appare facile e legittimo -, l’enigmatica scomparsa di Ettore Majorana[3].

Sono, in definitiva, le categorie letterarie, Categorie con la maiuscola, perché di un grande della letteratura come Pirandello, ad essere messe da Sciascia al servizio della comprensione della realtà. Realtà indagata con la forza (fede illuministica) della ragione e dell’intelletto e con la mediazione letteraria, la quale gli permette di provare anche ciò che oggettivamente non si può sostenere.

[1] Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi1997, pag. 31.

[2] Leonardo Sciascia, La scomparso di Majorana, Milano, Adelphi 1997, pag.50.

[3] Lea Ritter Santini, Uno strappo nel cielo di carta, in Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi 1997, pag. 104.

Con questo interrogativo, strategicamente posto in quarta di copertina, Leonardo Sinisgalli ci invita a leggere i suoi articoli pubblicati sulla rivista «Italia Letteraria» e riproposti in Pagine milanesi. Scritti fra il 1933  e il 1936, questi contributi rappresentano la società milanese del periodo, aperta all’arte e alla cultura. Una Milano che è ritrovo di intellettuali e artisti provenienti da tutto il Paese, dove sulla stessa linea di tram si potevano incontrare Quasimodo, Persico, Carrieri. Nelle pagine di Sinisgalli c’è una Milano in continua costruzione, un cantiere costante volto a costruire il capoluogo lombardo come oggi lo conosciamo. La periferia e il freddo non fanno demordere il giovane poeta-ingegnere lucano:

Sono giunto in questa città una sera d’inverno: faticosamente il sangue ha fatto abitudine agli agguati della nebbia. Nasceva dalla terra, penetrava i muri, veniva fuori in certe ore dalle concimaie della periferia e la bocca faceva acre, le reni acide.

Ma di giorno in giorno cresce la confidenza nei confronti della città e della sua gente e anche il freddo sembra meno intenso. Fra una prima teatrale, una mostra e un evento mondano Sinisgalli ci racconta con il suo tocco personale, lucido ed essenziale il cenacolo di artisti che diveniva una sorta di seconda famiglia per lui. Sullo sfondo di una città che si acconcia e ispira momenti nostalgici:

È una notte buona, bisogna pure segnarselo nella memoria l’itinerario della luna nel riquadro del cielo. È su che è poco, in quel varco d’aria aperto dalle ultime demolizioni. Fino all’altr’anno c’era l’insegna luminosa della Voce del Padrone: dicono la prima figura apparsa sul cielo della città. Più tardi passerà sulla testa del cavallo di bronzo e terminerà il suo arco nelle prime ore dell’alba: finirà, ne sono sicuro, dentro la rete metallica che fa da sostegno ai tubi luminosi del Vermut Bianco Isolabella. È già tardi; sulla parete che sta di faccia al Duomo sono rimaste poche insegne.

Madonnina con la luna, 2 gennaio 2010, Milano

Piccole schegge della Milano di Sinisgalli e, non ce ne voglia il lucano, dal sapore quasi diaristico, proprio come dei post di un blog personale, in bilico fra la cronaca mondana e il racconto privato e intimista. Da notare la fantastica veste grafica della copertina, un atto dovuto al pubblicitario Sinisgalli, che spesso ha offuscato il poeta, il prosatore, il designer, il direttore di riviste, l’ingegnere…

Il salto che io ho fatto dal borgo alla città è stato temerario, non c’è stata la mezza misura. La città mi ha affascinato e mi ha distratto per molti anni. Ce l’ho davanti agli occhi, non la guardo. C’è oggi un dissenso tra me e la città. Ma non mi passa mai per la mente di fuggire o di nascondermi.
Intervista a Leonardo Sinisgalli in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965, p. 103.