1. Julian Barnes,
   

   Il senso di una fine
   

   Einaudi, 17,50 €, 150 pagg.

2. Emmanuel Carrère,
   

   Limonov

   Adelphi, 19,00 €, 356 pagg.

3. Walter Siti,
   

   Resistere non serve a niente

   Rizzoli, 17,00 €, 316 pagg.

4. J. K. Rowling,
   

   Il seggio vacante

   22,00 €, 553 pagg.

5. Aimee Bender,
   

   La ragazza con la gonna in fiamme

   Minimum Fax, 14,00 €, 172 pagg.

Lo scorso anno ho acquistato la maggior parte dei regali natalizi online. Il sito di Amazon proponeva sconti interessanti su tutti i titoli, nessuna spesa di spedizione e soprattutto la consegna entro Natale. Così è stato ed ho risparmiato tempo e denaro. Volendo ci si toglie dall’impaccio del regalo sbagliato leggendo un post come questo.

In vista del Natale 2012 abbiamo selezionato – tra le novità in libreria – quelle che riteniamo le migliori letture per questo scorcio di fine anno o se volete un invito per un regalo mai banale: il libro. Ogni suggerimento rimanda direttamente alla relativa pagina di acquisto sul noto sito di commercio elettronico.

L’arte di vivere in difesa, Chad Harbach (Rizzoli) – Il primo romanzo di Chad Harbach, 34 anni, è lungo quasi cinquecento pagine e racconta una storia che si sviluppa intorno a una squadra di baseball in un immaginario college del Wisconsin (lo stato americano dove è cresciuto Harbach). Nel 2004, Harbach è stato tra i fondatori di una rivista letteraria quadrimestrale con sede a New York, n+1. Nel 2011, anno di pubblicazione negli USA, è stato inserito dal New York Times nella sua lista dei “dieci libri migliori dell’anno”.

La collina del vento, Carmine Abate (Mondadori) - Il romanzo di Abate è incentrato sulla storia di una famiglia calabrese dagli anni venti ad oggi. Una saga familiare in rosso, fortemente intrecciata al colore della terra e al sangue che, figurativamente, ad essa lega con un amore atavico e viscerale gli Arcuri. La collina del vento ha vinto il Premio Campiello 2012.

Se ti abbraccio non aver paura, Fulvio Ervas (Marcos y Marcos) – Ervas racconta la storia di Franco e Andrea, del difficile ma anche speciale rapporto fra un padre e un figlio autistico. L’amore indissolubile fra due esseri che non necessariamente devono comprendersi. L’amore per la vita e per ciò che ti offre, nel bene e nel male. Un grande libro che affronta con delicatezza ed incredibile ottimismo una situazione in grado di sconvolgere ogni genitore. Pubblicato da Marcos y Marcos è il Libro dell’Anno 2012 proclamato da Fahrenheit nel giorno di chiusura della Fiera Più Libri Più Liberi.

Scritti sul pensiero medievale, Umberto Eco (Bompiani) - Imponente raccolta dei numerosissimi saggi che l’autore ha dedicato al Medioevo nell’arco di oltre mezzo secolo. Si parla dell’estetica tomistica, della metafora in Aristotele, di apocalisse, Dante, Marco Polo, e di molto altro ancora. Imperdibile per gli appassionati di storia, ma anche per tutti gli altri.

Il senso di una fine, Julian Barnes (Einaudi) - Vincitore del Booker Prize nel 2011 Il senso di una fine è approdato in Italia quest’anno raccogliendo da subito i favori del pubblico. L’opera di Barnes è un romanzo breve da leggere e rileggere, ricco di riflessioni e proposte, capace di mostrare al lettore la complessità e il dolore che ogni normalità nasconde.

Quiet. Il potere degli introversi in un mondo che non sa smettere di parlare, Susan Cain (Bompiani) -  L’ introversione (tratto della personalità individuato da Carl Jung in opposizione all’ estroversione ed esposto nel 1921 in Tipi psicologici) non è un handicap, non è un difetto, non è un problema. Il mondo non è (solo) nelle mani di chi ha la battuta sempre pronta, di chi ama circondarsi di persone e, magari, essere al centro della scena. Anche se diversi studi hanno dimostrato che l’ estroverso è in genere considerato più sveglio, più interessante e vincente in quasi tutti i campi lavorativi, in letteratura il ripiegamento su sé stessi ha dato vita a capolavori indiscussi, basti pensare ad autori come Leopardi, Svevo, Pavese, Cechov, Orwell, Proust, Salinger.

Il corpo umano, Paolo Giordano (Mondadori) - Chiamato alla difficile impresa di dare un seguito al fortunatissimo “La solitudine dei numeri primi”, il giovane scrittore decide coraggiosamente di rinunciare alla dimensione intimista e famigliare per catapultarsi (e catapultarci) in Afghanistan, per seguire da vicino un gruppo di soldati che vive nella dimensione del conflitto -e non soltanto di quello, letterale, nel quale si trovano invischiati.

Miele, Ian McEwan (Einaudi) - Ambientato a Cambridge durante la Guerra Fredda il nuovo romanzo di McEwan narra di una storia d’amore ma non solo. Dall’ambizione letteraria di una giovane studentessa nasceranno presto le contraddizioni che si portano dietro le ideologie che hanno funestato il secondo dopoguerra. Oltre allo spionaggio e al fermento rivoluzionario di quegli anni si comprendono il potere dell’informazione e dell’editoria.

Sofia si veste sempre di nero, Paolo Cognetti (Minimum Fax) – Un romanzo composto da dieci racconti autonomi che accompagnano la protagonista dell’ultimo libro di Cognetti lungo trent’anni di storia: dall’infanzia in una famiglia borghese apparentemente normale, ma percorsa da sotterranee tensioni, all’adolescenza tormentata da disturbi psicologici, alla liberatoria scoperta del sesso e della passione per il teatro, al momento della maturità e dei bilanci. Con la sua scrittura precisa e intensa, Cognetti ci regala il ritratto di una donna torbida e inquieta, capace di sopravvivere alle proprie nevrosi e di sfruttare improvvisi attimi di illuminazione fino a trovare, faticosamente, la propria strada.

Chi ti credi di essere?, Alice Munro (Einaudi) - Dieci racconti inanellati che accompagnano la vita di una donna sensuale e intelligente di nome Rose, in fuga dallo squallore di un’infanzia in un paesino dell’Ontario, dove l’incesto e la violenza domestica sono il pane quotidiano. Rose cresce con il padre e la matrigna Flo in un ambiente di brutale miseria, sapendo di dover cercare emancipazione a ogni costo. La trova attraverso una borsa di studio. All’università incontra un giovane intellettuale di famiglia ricca; lo sposa, poi divorzia e dopo, ancora, incontra piccole e grandi umiliazioni e delusioni legate a storie d’amore non riuscite: tutto materiale vibrante che nelle mani di Alice Munro diventa originalissimo storytelling.

Fai bei sogni,  Massimo Gramellini (Longanesi) – Il libro ”dedicato a quelli che nella vita hanno perso qualcosa: un amore, un lavoro, un tesoro. E rifiutandosi di accettare la realtà, finiscono per smarrire se stessi.” Fai bei sogni è un romanzo autobiografico nel quale Gramellini ripercorre il difficile percorso interiore per accettare la morte della madre avvenuta quando aveva nove anni. Con questo romanzo il giornalista torinese afferma il coraggio di guardare la vita senza giudizio e smette ogni vittimismo.

La dittatura delle abitudini. Come si formano, quanto ci condizionano, come cambiarle, Charles Duhigg (Corbaccio) - La maggior parte delle scelte che compiamo ogni giorno non sono frutto di riflessioni consapevoli bensì di abitudini. E benché, singolarmente prese, non abbiano grande significato, nel loro complesso le abitudini influenzano enormemente la nostra salute, il nostro lavoro, la nostra situazione economica e la nostra felicità. Da secoli gli uomini studiano le abitudini, ma è solo negli ultimi anni che neurologi, psicologi, sociologi ed esperti di marketing hanno realmente incominciato a capire in che modo funzionano e, soprattutto, come possono cambiare. Le abitudini, infatti, non sono un destino ineluttabile: leggendo questo libro impareremo a trasformarle per migliorare la nostra professione, la collettività in cui viviamo, la nostra vita.

Guardami, Jennifer Egan (Minimum Fax) - Meno pirotecnico e dalla struttura senz’altro più classica rispetto al precedente capolavoro Il tempo è un bastardo, Guardami è una riflessione su come siamo realmente e quello che cerchiamo di mostrare agli altri. La protagonista Charlotte, una modella in caduta libera dopo un incidente che le ha sfigurato il volto, cerca di intuire la personalità ombra (concetto junghiano che individua l’insieme delle funzioni e degli atteggiamenti non sviluppati della personalità – va da sé che la vera individualità, la singolarità irripetibile risiede nell’Ombra) delle persone che incontra. Il romanzo anticipa in qualche modo l’invenzione di Facebook in quanto narra di un sito che chiamato Persone Comuni, inoltre tratta profeticamente dei sentimenti che porteranno agli attentati del 9/11.

Cogan, George V. Higgins (Einaudi) - Finalmente tradotto in italiano a quasi quarant’anni dalla sua pubblicazione, grazie a un film da poco uscito nelle sale (“Cogan – Killing Them Softly”) con un ottimo cast (Brad Pitt, James Gandolfini, Ray Liotta), questo libro permette al pubblico italiano di scoprire l’opera di un autore dallo stile ferocemente asciutto, quasi esclusivamente dialogico, tra i più celebrati innovatori della tradizione letteraria del noir. Merita di essere recuperato anche “Gli amici di Eddie Coyle”, dal quale nel 1973 Peter Yates trasse uno dei primi esempi cinematografici di “neo-noir”.

Il tempo è un bastardo

La banconota da 1 dollaro, considerato simbolo del capitalismo per antonomasia.

La cerimonia di matrimonio che apre il romanzo si svolge a Philadelphia in un’era imprecisata fra gli anni ’80 e ’90. Adam e Cynthia sono giovani, belli e si amano al punto da decidersi al grande passo molto prima dei loro coetanei. Sentono che la loro sarà un’esistenza piena, specie se lontana dalla mediocrità dei loro genitori. La narrazione procede con scarti temporali improvvisi e non della medesima durata, tant’è che nel secondo capitolo ci troviamo già con la coppia che ha avuto due bambini. Adam e Cynthia provvedono ai loro figli in maniera quasi maniacale, cercando per loro le migliori scuole di Manhattan a cui affidarli.

In un primo momento è facile individuare nel tema della coppia indissolubile e solida, complice e appassionata, l’essenza dell’opera, come tante altre fortunate saghe familiari statunitensi degli ultimi anni. Una premessa che apre le porte all’idea che il vero privilegio sia questa famiglia quasi granitica, un microcosmo coeso generato dall’intenso amore dei Morey. Il centro di gravità della narrazione è dunque una coppia, ma non solo. Un altro protagonista reclama la scena, o meglio il protagonista è la scena: il denaro, non nella sua forma deistica bensì senza moralismi, solo il lucido e freddo desiderare di più, il “sistema” denaro che libera il potenziale dei personaggi. L’apoteosi della crescita e dell’accumulo meglio noto come Capitalismo.

C’erano soldi sufficienti a poterli mantenere tutti per il resto dei loro giorni; ma cosa significava? Lo turbava dover pensare al denaro in termini diversi da quelli della crescita, del suo uso per accumularne dell’altro. C’era un vago sentore di morte, in tutto ciò, ma non sapeva perché. [...]

Il denaro era un sistema a sé stante, aveva un suo linguaggio, un suo principio fondamentale. Lo introducevi in una situazione e liberava il potenziale di chiunque. Potevi arricchirti o poteva succedere ad altri e non a te, ma in ogni caso scoprire la verità sulla tua natura non poteva che essere meglio. [...]

Quanti sono troppi? La risposta esatta era che non erano mai troppi, perché la questione non era il bisogno, era il desiderio di sentirsi al sicuro a questo mondo, e ci si sentiva mai sufficientemente al sicuro? No. No. Il successo era una fortezza che la paura erodeva di continuo. Quello che potevi aver fatto il giorno prima non significava nulla: l’istante in cui smettevi di valutare ciò che avevi costruito aveva inizio la rovina. Quello di cui avevi più bisogno, dal punto di vista strettamente evolutivo, era una memoria corta.

Insomma i meccanismi della crescita esponenziale e del Capitalismo applicati alla realtà e alla storia di una famiglia. Il tema è fin troppo caldo per non rimanerne scottati, ma Jonathan Dee riesce raccontare tutte le situazioni scaturite dalla ricchezza, senza presunzioni ed isolando cinicamente i suoi personaggi quasi in idealtipi: chi rincorre il successo, la sicurezza e il denaro per se e i suoi cari, chi vi nasce immerso e da ciò trae debolezze e punti di forza e chi del proprio universo dorato ne fa un vanto e consapevole della provenienza illecita di quel denaro, sente ad ogni modo la propria coscienza pulita. Il figlio minore dei Morey, Jonas cerca di essere indipendente dal quadro distorto creato intorno a lui dal potere e dalla fama, anche lui sospende il giudizio e la sua scelta creerà contraddizioni che strapperanno un ultimo amaro sorriso al lettore.

Il vero merito del romanzo di Dee  è quello di farci sentire vicine persone che per stile di vita e ambizioni sono molto distanti da noi, i “pochi fortunati” – o quelli che esternamente vengono ritenuti fortunati. Avvicinandoci e guardando meglio, con la pur minima mediazione acritica dell’autore, esperiamo un’assenza forse peggiore di quella delle persone comuni. Vuoti che possono essere colmati solo con un inganno, una finzione personale saziata con la crescita della propria ricchezza materiale.

D’altra parte, non possiamo ignorare che, come dimostrano le lettere di cui parlavamo in apertura, esiste chiaramente un pubblico appassionato e competente che desidera confrontarsi con il linguaggio della poesia, non limitandosi ai classici, ma ricercando anche nuove voci in grado di interpretare e rappresentare gli aspetti più problematici e significativi della contemporaneità. Per questo, animati dal medesimo spirito di scoperta e condivisione, noi di EremoLetterario ci impegniamo per il futuro a sottoporvi –pur senza potervi promettere una periodicità fissa- alcuni autori, italiani e stranieri, che per una ragione o per l’altra hanno catturato la nostra attenzione.

Jean-Siméon Chardin, Il castello di carte, National Gallery of Art Washington (D.C.)

Oggi ci occupiamo di Francesco De Napoli, autore lucano che nel 2011 ha pubblicato per Osanna Edizioni una raccolta dal titolo Carte da gioco. Trilogia dell’infanzia, suggellata da due brevi ma densi interventi del compianto Massimo Grillandi e del decano della critica letteraria italiana Giorgio Bàrberi Squarotti. Come da titolo, il volume ospita tre collezioni di versi: L’attesa (la cui prima pubblicazione risale al 1987), La casa del porto (raccolta di poesie composte tra il 1994 e il 2002) e Carte da gioco (2001). Si tratta, come si può vedere, di un arco temporale piuttosto ampio; e in effetti vi sono, tra un volume e l’altro, differenze stilistiche non esattamente marginali. La casa del porto si caratterizza per la maggiore articolazione delle composizioni e per il ricorso a versi mediamente più lunghi, laddove al contrario Carte da gioco manifesta una maggiore concisione, e la comparsa di tratti più ludici, se non proprio sperimentali -una certa cantabilità, ad esempio, oppure alcuni timidi giochi linguistici (Improbo spettacolo sarà / inseguire riti / mai iniziati / ci / sopravvivrà di bislacche speranze / lo zelo orgastico / e mirabile / l’inappagata insulsa / tradita solitudine).

Queste differenze non pregiudicano, in ogni caso, l’unitarietà concettuale della raccolta, nella quale De Napoli rievoca luoghi, persone, eventi e sensazioni legate agli anni dell’infanzia e della giovinezza. Tuttavia, il carattere autobiografico di questi componimenti non lascia mai trasparire intenti narcisistici, esprimendosi anzi prevalentemente in forma dialogica: anche laddove non vengono citati o interpellati altri personaggi, vi è quasi sempre un “noi” o un “anch’io”, a evidenziare la ricerca di un terreno comune con il lettore (Grillandi parla appropriatamente della “necessità di instaurare, con se stesso e con gli altri, un colloquio che abbia un significato inteso a trascendere il privato e a farsi discorso universale e universalmente accettabile”).

È, questo, un modo di riconoscere che il senso dell’Io si costruisce sempre a partire da e attraverso l’incontro con l’Altro, che può essere un congiunto (il padre, protagonista assoluto di L’attesa, ma anche la madre, la sorella Ketty, il nonno) oppure qualcuno che non si conosce di persona, ma che attraverso la mediazione dell’arte giunge a risvegliare nell’autore un senso di prossimità e di familiarità quasi impossibile da rinvenire nell’esistenza quotidiana. Così nelle pagine della raccolta troviamo, tra gli altri, i nomi di Visconti, Gorki, Dostoevskij, Garcia Lorca, Sinisgalli, Pasolini: figure nelle quali il giovane De Napoli scopre o riconosce una sensibilità comune, che non tiene conto delle distanze geografiche o temporali, tappe di un itinerario esistenziale il cui progressivo disvelamento coincide con la maturazione e la formazione di un’identità. Il processo è reso più esplicito nelle pagine di La casa del porto, le cui sette poesie si dispongono a formare un percorso che conduce dall’infanzia, all’adolescenza (l’incontro con la prima fidanzata), all’età adulta, culminando in una sorta di approdo esistenziale alla condizione di poeta. Di particolare interesse, da questo punto di vista, è la sesta poesia, in cui De Napoli racconta il suo incontro con Evgenij Evtušenko (Comparve un giorno nella vetrina / del libraio un volto pulito e sorridente, / sconosciuto cantore dei mali del mondo: / “Di dove siete voi? Uomo solo”. / Era Ženja, mio fratello dal cuore poeta), e nella quale il lemma “solo” compare, in varie forme, per ben quattro volte.

La poesia, al pari dell’atto di ricordare, permette di recuperare o creare collegamenti tra luoghi e istanti non contigui, corrispondenze inattese e segrete che tagliano trasversalmente lo spazio e il tempo: ed è così, ad esempio, che De Napoli mette in relazione la madre e un ignoto soldato americano, ferito e caduto prigioniero dei nazisti, a cui apparteneva il paracadute utilizzato come stoffa per il vestito della donna. In “Padre Mio” (significativamente, la prima poesia della raccolta, e una delle due a cui viene assegnato un titolo -le altre sono indicate da numeri romani), le terzine in cui la composizione è suddivisa si alternano a versi singoli, ulteriormente separati e segnalati graficamente tramite l’uso del corsivo, nei quali risuona di volta in volta la voce dell’autore o quella del padre stesso, a costituire una sorta di controcanto alla rievocazione della scomparsa del genitore. Se di dialogo si può parlare, si tratta però di un dialogo sfalsato, che ha sede nella memoria (e dunque in una contemporanea molteplicità di luoghi e tempi), e per questa ragione non può essere simmetrico o lineare.

La possibilità concessa dalla poesia di trascendere il qui e ora permette di accedere a zone (reali o meno) altrimenti inattingibili, ma presenta anche degli aspetti problematici, che creano quella particolare frizione dalla quale la poesia di De Napoli è, almeno nei suoi momenti più intensi, riscaldata e ravvivata: le coordinate della memoria e dell’immaginazione non sono abbastanza precise da permettere un’identificazione univoca e non ambigua degli eventi, la realtà dei luoghi non coincide mai perfettamente con la loro rappresentazione (tema sviscerato con maggior attenzione in “Carte da gioco”, che si apre con i seguenti versi: “È un posto che non riconosco / non cerco non so / né dentro né fuori di me / eppure c’è; / sogno vivo d’assopite visioni / che Sud non è”; altrove si afferma che “Appena un po’ più a sud / c’è sempre un altro sud”).

Ricordare significa intraprendere un viaggio con la certezza di non poter raggiungere mai il posto esatto che stiamo cercando; la condizione del poeta –così come quella di chi ricorda- è dunque un’eterna sospensione (“io esitavo sempre / sulla scaletta del vagone”, scrive De Napoli rievocando il viaggio in treno che conduceva la sua famiglia nella casa di villeggiatura), una tensione perpetua tra l’incertezza del presente e un passato i cui tratti idilliaci si rivelano, nella maggior parte dei casi, un’ulteriore illusione. Esemplari sono, in questo senso, le due poesie che aprono “La casa del porto”, nelle quali la figura del nonno, reduce di guerra, incarna una forma di pessimismo che rasenta il cinismo, operando una dolorosa ma indispensabile opera di demistificazione del passato –un passato fatto di povertà, battaglie, terremoti disastrosi: un carico di sofferenze ancora estraneo all’universo del bambino, ai cui occhi però già si manifesta nella giustapposizione simbolica del crocifisso e delle medaglie che adornano le pareti di casa.

Questa tensione raggiunge il suo culmine nella tredicesima poesia di “L’attesa”, della quale è ancora una volta protagonista il padre, che appare agli occhi del figlio (il sé rievocato) come una figura quasi mitologica, al di fuori del tempo (“Ma non riuscivo ad immaginarti col bastone”), depositario di una conoscenza segreta la cui vera natura si rivela solamente a uno sguardo adulto (il sé rievocante), modellato sulle sue stesse forme, e anch’esso plasmato dalla dolorosa consapevolezza che i nostri sforzi sono, per lo più, destinati al fallimento, oppure all’oblio:

Ti strappavo così pagine di storia

-Moro, la Grecia, Lero, la Siberia-

ma ritraendoti ripetevi sdegnato:

“Ciò che doveva essere, non è stato”

Lo scrittore Haruki Murakami principale candidato al Premio Nobel per la Letteratura 2012 secondo le quote dell’agenzia inglese Ladbrokes.

Sull’identità del prescelto da parte dei 18 accademici circolano numerosi pronostici, è lecito aspettarsi un nome noto e non europeo per bilanciare la scelta casalinga dello scorso anno. Il nome del poeta siriano Adonis, pseudonimo di Ali Ahmad Said Asbar, 81 anni, il maggior scrittore vivente di lingua araba, resta caldissimo anche quest’anno, insieme ai nordamericani: Alice Munro, Philip Roth e Margeret Atwood. Nella redazione di eremoletterario si punta forte sull’est Europa con il drammaturgo ungherese Péter Nádas e lo scrittore e poeta albanese Ismail Kadare.

Le quote della società si scommesse inglese Ladbrokes

Negli anni passati abbiamo proposto nel mese di dicembre una lista di libri, più o meno noti, dando a voi lettori la possibilità di votare il miglior libro dell’anno. Con il passare del tempo e degli impegni siamo però caduti nella trappola dei best sellers ed è nostra intenzione riscattarci. Per questo motivo adesso, a metà anno e senza il gravoso compito del bilancio annuale, vi proponiamo una lista alternativa di uscite che non sono né i best sellers di questo 2012 né i consigliatissimi libri da leggere sotto l’ombrellone. Questa lista è nata “trasversalmente” fra i più assidui lettori, i collaboratori e gli interessi di chi scrive questo blog.

Un straordinario ritratto dell’attuale società italiana e degli scottanti temi del giorno quali l’economia e la criminalità è rappresentato in  Resistere non serve a niente di Walter Siti. Un romanzo che evidenzia quale ineluttabile  sintomo di declino delle società di oggi come quelle passate l’investimento esclusivo delle proprie energie nella finanza. Da molti considerato il più grande scrittore italiano vivente Siti racconta la zona grigia tra economia finanziaria ed eversione.

L’ottima Hacca edizioni ha riportato nelle librerie proprio in questi giorni il romanzo d’esordio di Alcìde Pierantozzi Uno in diviso. Sono due, uno, i protagonisti di questo libro diventato un piccolo cult: Taiwo e Kehinde, gemelli siamesi, indivisibili per quel loro corpo dotato di due busti e un solo paio di gambe. Una storia controversa costantemente in bilico col suo stile lirico e crudo, capace ancora oggi di rispecchiare le crepe della realtà presente, provocando terremoti di inquietudine nelle nostre coscienze.

Un fatto umano. Storia del pool antimafia di Manfredi Giffone, Fabrizio Longo e Alessandro Parodi a vent’anni di distanza dalla strage di Capaci, tre giovani talentuosi scrittori ricordano i giudici Falcone e Borsellino in un modo completamente nuovo, con un fumetto i cui protagonisti sono antropomorfi e hanno teste di animali: gatti, cani, tartarughe, scimmie o cinghiali feroci. E così mafiosi e giudici, giornalisti e politici vengono interpretati in un graphic novel che si ispira a Esopo e a Maus di Art Spiegelman.

Sotto la scorza di un’America dura, nitida e fredda, brucia il fuoco di storie di piccoli uomini e grandi paure raccontati da Andre Dubus in Il padre d’inverno. Storyteller attuale e vigoroso, Dubus sa svelare la vita nascosta delle persone di tutti i giorni e il loro cercare, malamente ma ininterrottamente, la luce. Matrimoni e divorzi, odio e amore, coppie che non parlano più e genitori che cercano disperatamente di riprendere a farlo con i propri figli: nella sterminata provincia americana prendono vita personaggi potenti e profondamente turbati da desideri e affetti, peccati e inesorabili vendette.

Il rumore dei tuoi passi, romanzo d’esordio di Valentina D’Urbano, è intessuto con i tempi più importanti e controversi di oggi: i disagi della società, la tossicodipendenza, ma soprattutto l’inscindibile rapporto tra amore e dolore. Un esordio forte che narra una storia d’amore e morte, come un dramma classico. L’ambientazione è il nulla grigio e spento dei palazzi popolari occupati e abbandonati al loro degrado in cui crescono ragazzi che non escono quasi mai da questo recinto, uomini del domani a cui è stata tolta ogni speranza.

Per concludere segnaliamo l’ultimo romanzo di Tom Perrotta Svaniti nel nulla. La tranquilla cittadina di Mappletone negli Stati Uniti è sconvolta – come il resto del mondo –  dal fenomeno della sparizione in un istante di migliaia di persone. Alcuni perdono figli, genitori o consorti, altri conoscenti. Le vite sono sconvolte, il lutto è diffuso, le famiglie decimate. A questo avvenimento, noto come The Rapture, ognuno dà un significato diverso, ma soprattutto i Left Behinders sono costretti a vivere ed a sopravvivere al dolore della scomparsa. Attorno a loro la realtà pare proseguire la propria corsa inerziale, senza più certezze ed improvvisamente priva di un fine. Qui la recensione del romanzo di Perrotta firmata da Stephen King per il New York Times.

Seconda origine 

Un breve cenno ai secondi: Manuel de Pedrolo, autore prolifico, poliedrico e ancora pressoché sconosciuto in Italia, subì durante gran parte della sua vita l’ostracismo del regime franchista -in parte per il suo uso del catalano, in parte per i contenuti della sua opera, che spaziavano dalla crime-novel alla fantascienza, a dimostrazione di una passione per la letteratura americana confermata del resto dalla sua attività di traduttore (Dos Passos e Faulkner, ma anche Sartre e Robbe-Grillet): elementi sufficienti per renderlo sospetto, agli occhi dei censori, di immoralità e ostilità al franchismo (chi mastica un po’ di catalano potrà trovare informazioni più esaurienti sulla vita e le opere dello scrittore sul sito della Fundaciò Pedrolo).

In questo senso, che Seconda origine veda la luce nel 1973, durante gli ultimi spasmi del regime di Franco, non è elemento trascurabile. La storia di Alba e Dídac -lei ragazza quattordicenne equilibrata ed emancipata, lui bimbo di colore di appena nove anni-, unici sopravvissuti a un attacco alieno che ha sterminato pressoché interamente i mammiferi, è con ogni evidenza metafora della volontà di cancellare un passato di oscurità e ignoranza (il libro si apre con un’aggressione razzista ai danni di Dídac da parte di alcuni suoi coetanei) per costruire una nuova società/civiltà, conservando magari -come i due ragazzi cominceranno a fare dopo qualche tempo, ammassando libri e dipinti in garage e teatri- solamente le testimonianze più alte dell’opera umana, ossia le opere d’arte.

Non una genesi, dunque, ma una palingenesi, benché De Pedrolo faccia di tutto per sottolineare le ascendenze bibliche della vicenda, utilizzando lo stile quasi impersonale, descrittivo e paratattico dei racconti leggendari, e donando ad Alba e Dídac la consapevolezza, oltre che la speranza, di essere i nuovi progenitori del genere umano, identificandoli sin dalle prime pagine come novelli Adamo ed Eva (“Né l’uno né l’altra si vergognavano di essere nudi, lui perché era puro e la ragazza perché era sempre stata irreprensibile e in famiglia le avevano insegnato a non essere ipocrita”, p. 10) in un Eden alla rovescia, popolato di cadaveri e macerie.

Il fascino e il successo di Seconda origine derivano, con buona probabilità, dalla sua natura molteplice: un libro in cui sono protagonisti due adolescenti ma che è ben lontano dall’essere etichettabile come “narrativa per ragazzi”, opera di genere e allegoria socio-politica, romanzo di formazione e diario di viaggio, cronaca di un’esplorazione che si muove concentricamente, verso l’esterno -il progressivo allontanamento dei due personaggi dal piccolo villaggio di Benaura, in un viaggio che li condurrà dapprima a Barcellona, e poi lungo le coste italiane, dove incontreranno bellezza e orrore, amore e morte- e verso l’interno -la maturazione sentimentale, emotiva e fisiologica di Alba e Dídac, la presa di coscienza della realtà in cui loro e i loro figli si troveranno a vivere.

Il capitolo finale, in cui si rivela che il testo precedente è un dattiloscritto (da cui il titolo originale, Mecanoscrit del segon origen) risalente a più di settemila anni prima, funziona sia come elegante espediente metanarrativo, consentendo all’autore di prendere distanza -non senza ironia- dalla vicenda narrata e di chiarire alcuni aspetti narrativamente irrisolti (viene rivelata, ad esempio, l’identità degli aggressori alieni), e come nota di speranza: il mondo si è ripopolato, un nuovo tempo ha avuto inizio, l’umanità è riuscita a sopravvivere a una catastrofe e a costruire una nuova civiltà -migliore, si suppone, della precedente. Che De Pedrolo avesse o meno le facoltà di precognizione riconosciute ai più grandi scrittori di fantascienza, le sue conclusioni non erano errate: nel giro di un paio di anni dall’uscita del libro la morte di Francisco Franco avrebbe permesso alla Spagna di uscire da un lunghissimo periodo di isolamento e terrore, avviando il processo di (ri)costruzione di una società naturalmente ancora imperfetta, ma certamente più aperta, laica, tollerante, multiculturale.

Quest’inverno, leggendo la timeline del mio account twitter, ho notato – con frequenza crescente – post con link che rimandavano a foto particolarmente belle e screziate. Inizialmente ho pensato che era tutto merito del fotografo, ma con il passare del tempo ho notato la comune provenienza da Instagram. Ritratti, paesaggi, animali, nature morte, primi piatti e torte, ma anche oggetti comuni accostati in una rinnovata e colorata onda pop – manifesti e vignette, tutto attraverso i diversi filtri faux-vintage che rendevano le tonalità sfumate o pastello, tendenti al verde o all’azzurro. L’importante era avere un soggetto, una trovata o un attimo da cogliere, al resto ci pensava uno tra i sedici filtri e cornici opzionali.

Dopo alcune ricerche in rete e un continuo cozzare contro iTunes Store, ho capito che non c’era altro verso se non quello di avere uno smartphone. Solo una marca aveva a disposizione l’applicazione che poteva schiudermi le porte della fotografia e della creazione artistica. In realtà avevo solo una vaga idea di cosa fosse questa app – ignoravo completamente il suo aspetto social. Per alcuni mesi ho valutato l’ipotesi di acquistare un iPhone solo per poter utilizzare Instagram! Questa volta però (ho già un iPod e un vecchio MacBook) non mi andava giù di seguire ancora il pifferaio magico di Cupertino, l’uomo/azienda capace di vendere conformismo al mondo intero. Di Steve Jobs se n’è parlato davvero troppo: un genio del capitalismo, ma non ha inventato nulla, etc.. Ha semplicemente creato nuovi bisogni per gli occidentali (e i loro emuli capitalisti di tutto il mondo) ormai paghi ed esausti di tanta tecnologia.

Il mio dubbio è stato risolto da un regalo inatteso, un Samsung Galaxy Nexus. In un attimo mi è sembrato impossibile tornare indietro. Tornare a un telefono che effettua chiamate – semplicemente effettua chiamate, solo quello o poco più. Il problema però era che Instagram non era disponobile per il sistema operativo Android. Ho scandagliato la rete in lungo e largo, trovando continui articoli di un possibile sbarco di questa applicazione anche sul sistema operativo di Google. Finalmente un giorno c’era la possibilità di registrarsi sul sito nell’attesa di un (possibile) invito che mi arriva il 3 aprile.

Indeciso fra quale identità assumere: blogger o vita privata, opto per una via di mezzo e cerco fra contatti, amici e following i miei seguaci. In realtà l’applicazione fa tutto per te. La maggior parte delle persone che seguo pubblicano foto di animali domestici e, con l’approssimarsi dei pasti, foto di primi e secondi piatti, dolci, torte e composizioni culinarie.

Come potete osservare da questi reperti #Instagram, nel 2012 d.C. la Terra era popolata da gatti che facevano torte. #ArcheologiaFutura @Antonicont

Ma è forse l’autoritratto quello che più cattura la mia attenzione. Ho fatto ritratti dei miei amici e pubblicato vecchie foto riadattate. Non ancora sono caduto nel tranello dello specchio, ma molte foto sono scattate proprio allo specchio e spesso in pose ammiccanti. Inizio a fotografare monumenti e angoli della città.

Penso all’onestà e alla dignità delle foto brutte e senza filtri.  A robin. ‏ @khachacha

Passa qualche giorno e Facebook acquista Instagram per l’astronomica cifra di un miliardo di dollari. Tutto il mondo si chiede a che pro? In Italia ci chiediamo quante possibilità ci siano che una start up tricolore possa suscitare l’interesse di una grande azienda della Silicon Valley e paragoniamo quell’acquisto al quasi contemporaneo della Ducati da parte di Audi. Zuckerberg ha assicurato nell’annuncio che Instagram continuerà ad essere indipendente dal colosso, ma nel frattempo viene rilasciato un aggiornamento di Facebook mobile che comprende l’applicazione di una fotocamera direttamente collegata al social network..

La nostra vita, quando è filtrata attraverso l’interfaccia sexy di Facebook, sembra molto più interessante. Siamo i divi del nostro film, ci fotografiamo senza sosta, clicchiamo con il mouse e una macchina conferma la nostra sensazione di padronanza. E dato che la tecnologia è in realtà solo un’ estensione di noi, se riusciamo a manipolarla non la disprezziamo come avremmo fatto con la gente vera. È un gran circolo senza fine. Ci piace lo specchio e piacciamo allo specchio. Fare amicizia con una persona è semplicemente ammetterla nella sala privata dei nostri specchi compiacenti.
Jonathan Franzen, L’ Oppio tecnologico e le Passioni della Vita

Dicevamo appunto degli specchi. In molti si fotografano davanti a uno specchio e ben presto siamo presi dalla tentazione di osservare tutte queste immagini di corpi più o meno coperti. La nostra comunicazione social(e) ha ancora una volta una nota (struttura) sessuale, non il contatto diretto della piccola comunità dei bonobo, ma quella estesa della rete globale, costantemente connessa e basata principalmente sull’aspetto visivo – grazie a schermi e display grandi e piccoli sempre più definiti. Comportamento che – con un piccolo slittamento – altro non è che la pratica sessuale di chi, per ottenere l’eccitazione e il piacere sessuale, desidera e ama guardare o spiare persone seminude, nude o intente a spogliarsi. E nello specchio presente in tutte queste foto vedo: il bisogno di piacere, di picersi, l’auterotismo, se esiste anche l’autovoyeurismo, e vedo anche me stesso.
E quasi sempre il dorso di uno smartphone con una mela morsicata in bella mostra.