Acciaio, della giovanissima Silvia Avallone è giunto secondo al Premio Strega 2010. Un collaboratore esterno che lo ha ricevuto come regalo dalla redazione ha detto: “Ho divorato il bellissimo Acciaio in poco meno di una settimana.. Grazie è stato davvero un bel regalo.. E lei è molto brava, a parte qualche svista cronologica (sarà voluta?).”

Memoriale, scritto da Paolo Volponi nel 1962 è un romanzo fantastico. Una sorta di Paul Auster dell’Italia del miracolo economico, è stato il miglior libro che ho letto quest’anno. Imperdibile.

Mille anni di preghiere, di Li Yiyun prima raccolta di racconti della scrittrice cinese trapiantata negli States. Quest’anno è stata nominata nel 2010, viene nominata dal New Yorker tra i migliori venti scrittori americani sotto i quarant’anni e ha vinto il premio MacArthur «genius award», destinato agli «individui che hanno dato prova di straordinaria originalità e dedizione nel proprio progetto creativo». Per il suo «talento di narratrice e la capacità di offrire ai lettori occidentali una finestra su mondi poco familiari, ma anche di raccontare la profondità della natura umana, oltre i luoghi e l’identità etnica». Tra gli scrittori che in passato si sono aggiudicati la borsa MacArthur anche Cormac McCarthy, Thomas Pynchon e David Foster Wallace.

Nella testa di Steve Jobs, di Leander Kahney”La gente non sa cosa vuole, lui sì” recita il sottotitolo di questo libro, che promette di svelare tutti i segreti del patron di Apple, innanzitutto quelli del suo successo, e non solo. Senza censure e senza facili entusiasmi cerchiamo di capire cosa c’è dietro il potere delle idee e come queste si impongono vincenti di anno in anno. Ha davvero cambiato i nostri bisogni di consumatori?

Notte buia, niente stelle, di Stephen King è l’ennesima raccolta di racconti del Re del Brivido, e di King non ci si stanca mai… non a caso è uscito a ridosso del Natale, come se ne avesse bisogno. La traduzione è ad opera di Wu Ming 1.

Olive Kitteridge, di Elizabeth Strout ha vinto il Premio Pulitzer lo scorso anno. Paolo Giordano ha scritto su di lei qualcosa che è più di una recensione. Regalatelo a voi stessi!

pagine milanesi, di Leonardo Sinisgalli. «Sono giunto in questa città una sera d’inverno» – annota il 3 dicembre 1933 – «faticosamente il sangue ha fatto abitudine agli agguati della nebbia». Ma è solo un’istantanea fotografica, un’impressione dettata dalla solitudine del paesaggio di Lambrate, il «quartiere dell’estrema periferia» come scrive nell’omonimo corsivo del 2 giugno 1934, dove prende dimora inizialmente. Quest’anno ho scoperto le doti del poeta-ingegnere e mi convinco sempre più che deve essere riscoperto (qualora ce ne fosse bisogno) studiato e approfondito, a breve farò su di lui un post più esaustivo.

Potete trovare ulteriori libri strenna per il Natale 2010 sul blog Who’s the reader?, magari scegliendo in base ad altre prospettive. D’altronde “chi l’ha detto che un libro non si giudica dalla copertina?” Figuriamoci se poi è un regalo!

Le ombre del soffitto sono la faccia di Annette, il male che le sta facendo adesso. Nikita si sente Albino Saluggia nel Memoriale di Volponi: un uomo che dialoga con un indiano sul muro. L’indiano sul muro è una macchia di umidità, e l’uomo lo sa, ma allo stesso tempo sa che si tratta di un vecchio indiano.

Ignoravo l’esistenza di Memoriale e francamente non so quanti lo conoscano, ma è il più bel romanzo che ho letto in questo 2010.

Paolo Volponi, nato a Urbino nel 1924, frequentò gli studi classici e nel 1947 si laureò in legge nell’Università della città natia. Durante gli anni della guerra partecipò alla resistenza e nel 1950, grazie al critico Franco Fortini, conobbe Adriano Olivetti. In quello stesso anno entra a far parte dell’azienda, prima per un ente esterno che si occupava dei soccorsi per i senza tetto e in seguito, nel 1956, come direttore dei Servizi Sociali aziendali, un vasto complesso di attività a tutela del lavoratore anche con iniziative in campo culturale.

Volponi, come Ottieri, prende spunto dall’esperienza in azienda per le sue opere che hanno come tema principale il rapporto uomo/fabbrica e il ruolo dell’industria nella società contemporanea. Dopo diverse raccolte di poesie, pubblica nel 1962 Memoriale la sua prima opera narrativa.

Memoriale narra le vicende Albino Saluggia, ex-prigioniero in Germania durante l’ultima fase della seconda guerra mondiale, assunto da una grande industria del nord e vittima dei suoi mali e di quelli inflittigli dalla fabbrica. A Saluggia viene diagnosticata la tubercolosi polmonare durante le visite mediche per l’assunzione. Nonostante ciò entra in fabbrica, ma il suo caso viene costantemente seguito.

Fu il primo segno che non ero perdonato, il primo di tanti segni che la fabbrica non perdona; non perdona chi è solo, chi non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca la sua clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi.[1]

L’attesa prima e la gioia poi di essere assunto nella fabbrica si rivelano presto effimeri, i suoi mali, specie quello dell’anima e un’ostinata solitudine, ricompaiono più mortificanti di prima. Saluggia inizia la sua discesa in un dramma di follia paranoica che non risolve il patetico rapporto di odio e amore che ha nei confronti della fabbrica e “reso ancor più ambiguo e struggente dal fatto che egli è […]dalla parte della ragione, ma è anche un pazzo a cui la ragione non può essere riconosciuta.”[2]

Albino Saluggia, come Donnarumma, rappresenta l’individuo irriducibile al sistema dell’industria, una resistenza che alla fine prende la forma della malattia. Il disagio prende quindi la forma dell’alienazione, venendo a costituire una nuova variante operaia della malattia borghese già rappresentata nella Coscienza di Zeno di Italo Svevo. Alla solitudine fuori dalla fabbrica, rappresentata da un’ostilità crescente nei confronti della madre, si sovrappongono le relazioni vuote ed effimere nella fabbrica, specchio di un mondo che ha disimparato a parlare e a conoscersi.

Il protagonista di Memoriale perseguitato da un complesso autopunitivo e inibito sessualmente giunge così a vedere nella fabbrica il suo nemico irriducibile: “la fabbrica con tutta la sua organizzazione si era messa in moto contro di me.”[3] Attraverso la mania di persecuzione di Albino Saluggia, viene così a galla l’alienazione quale effetto del lavoro di fabbrica e dato fondamentale di ogni attività d’indagine industriale da parte della letteratura. Sotto l’apparente razionalità della fabbrica si agita la realtà alienata e convulsa del protagonista segnato da una diversità e una irregolarità che lo contrappone violentemente al sistema e ai meccanismi spietati della società del boom economico, isolandolo ancor più nella sua follia.

Un altro tema fondamentale che ricorre nelle pagine di Memoriale è il passaggio dalla condizione contadina a quella operaia. Frequenti sono le descrizioni del paesaggio canavesano tra la Serra, i laghi e la Valle d’Aosta La campagna assume un ruolo salvifico in opposizione alla natura ostile che assume la fabbrica: “in fabbrica germoglia il seme dell’indifferenza verso Dio.”[4] Quando ormai Albino si sente vinto dalla congiura dei medici e la sua sfiducia diviene totale, il suo unico desiderio diviene quello di tornare in campagna a lavorare la terra, ma ormai è già inesorabilmente sconfitto e consapevole che nessuno può accogliere il suo grido d’aiuto.

Posteriore di quasi tre decadi all’opera su analizzata è il romanzo Le mosche del capitale (1989), influenzato dalle esperienze che Volponi ha avuto in quegli anni nel mondo industriale. In quest’opera è possibile scorgere la sintesi dei due mondi o delle due facce della stessa medaglia: quello operaio e quello dirigenziale. Se fin qui la critica si era rivolta principalmente all’industria e alla sua organizzazione atta a opprimere e sfruttare, ne Le  mosche del capitale il bersaglio diviene l’intero sistema capitalistico.

Ambientato nella metà degli anni Settanta del secolo scorso, Le  mosche del capitale rappresenta l’affermarsi del neocapitalismo che non solo vede una profonda ristrutturazione delle forme gestionali e decisionali all’interno dell’industria (concertazione, passaggio dal padronato a un capitalismo manageriale ecc.), ma realizza sul piano culturale profondi processi di integrazione ideologica tra capitale e lavoratori. Se la “condizione operaia” era stata il tema principe della letteratura sulla fabbrica, avvicinandoci ad anni più recenti il concetto stesso di “condizione operaia” si stempera in una nebulosa sociale di difficile definizione. La crisi di giustapposizioni ideologiche tradizionali è stata la diretta conseguenza di una terziarizzazione della società italiana. Le grandi ristrutturazioni industriali di quegli anni confondevano inoltre le divisioni tra aree “proletarizzate” del ceto medio e aree della classe operaia, un confondersi insomma tra white collars e blue collars che la società italiana fino agli anni sessanta percepiva come socialmente ben distinti.

Le vicende del dirigente industriale Bruto Saraccini, umanista e poeta, sono emblematiche di una miopia dirigenziale che ha ricadute non solo sul mondo operaio. Le sue idee di riforma democratica e progressiva dell’azienda si scontrano negli oscuri giochi di potere e promozione dell’impresa. Come Saluggia anche il dirigente Saraccini verrà deluso dal mondo delle macchine: illuso dalle potenzialità positive dell’industria sarà testimone di come il potere del capitale sia capace di fagocitare e asservire ai suoi interessi. Lo stesso Volponi sosteneva la necessità di umanizzare quanto più possibile l’industria come unica possibilità per contrastare i pericoli del potere del capitale.

L’opera presenta molte trasfigurazioni di personaggi e situazioni reali, dal protagonista identificabile nello stesso autore, alle due imprese per le quali lavora: la Fiat e la Olivetti. Mentre nelle opere precedentemente analizzate era possibile definire uno stile tipicamente documentaristico (Donnarumma all’assalto) e in seguito uno narrativo (Memoriale), in Le mosche del capitale sono presenti diverse parti digressive in assenza di narrazione, in questo modo l’autore può inserire delle riflessioni socio-filosofiche sul mondo industriale, economico e sulle condizioni della vita umana. Tale procedimento, tipicamente postmoderno al pari del cambio di persona nella voce narrante, è già sintomo di un mondo post industriale. Scompare la natura sia come mondo contrapposto all’apparato dell’industria, sia come luogo di rifugio per i personaggi-narranti. Le mosche del capitale può quindi essere considerato il termine ultimo della letteratura industriale, con il suo estremo tentativo di smascherare l’utopia del progresso tecnico quale portatore di benessere.

Negli anni Ottanta era terminata la possibilità di una interpretazione legata a criteri di mimesi realistica nella forma sociologica e introspettiva-memoriale, caratteristica della letteratura del boom economico. Una narrativa postmoderna ci offriva finalmente il ritratto di una società che accumula, consuma e ricicla oggetti, storia, e cultura tutto allo stesso modo.

La sconfitta dei personaggi presenti in questi romanzi trova quindi la sua corrispondenza nel sistema capitalista ormai irreversibile: “non ci sono più personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno ha un proprio copione. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere.”[5]

[1] P. Volponi, Memoriale, Torni, Giulio Einaudi editore, 1981, p. 101.

[2] Manacorda, op. cit., p. 460.

[3] Volponi, Memoriale, cit., p. 103.

[4] Ivi, p. 117.

[5] Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 137.

Se tardiva è la nascita di una letteratura “industriale” italiana, essa segna però significativamente il panorama letterario tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. È questa la stagione breve in cui il fatto tecnologico, il tema della fabbrica e della condizione operaia diviene oggetto di un vivace dibattito.

Il nuovo clima culturale condensa nelle narrazioni e soprattutto nelle poesie di quegli anni che trovano il loro punto di riferimento nella rivista «Il Menabò di letteratura», che vede la luce nel giugno del 1959, edito da Giulio Einaudi e diretto da Elio Vittorini e Italo Calvino. Una rivista che si proponeva di fare il punto sulla situazione della letteratura in Italia e di contribuire al suo rilancio.

Il «Menabò» nasce negli anni in cui, dopo la «ricostruzione», diventa possibile – o sembra possibile – una gestione riformista della crescita economica. È questo il periodo dello sviluppo spettacolare di alcuni settori industriali (chimica, elettrodomestici, automobile), delle trasformazioni dell’ambiente in una frenesia di autostrade, dell’urbanizzazione, del cemento armato e della speculazione edilizia.

Quest’apparente euforia per lo sviluppo economico e per le trasformazioni sociali in realtà maschera il loro movente più profondo, che è quello dello sviluppo del profitto finanziario. Queste trasformazioni sono spesso disuguali, disorganiche e lasciano indietro i settori poco redditizi: trasporti pubblici, educazione, salute pubblica. Creano nuovi scompensi nella società italiana, particolarmente tra il Nord e il Sud, spopolato dall’emigrazione verso le fabbriche del «triangolo industriale». Infine questo sviluppo economico avviene in un sistema fondato sui bassi salari e sull’autorità assoluta del datore di lavoro nell’azienda.

Le riflessioni più avanzate circa il rapporto fra la letteratura e la vita di fabbrica: i rapporti umani che comporta, l’organizzazione che la regge e lo scontro fra ideologie che ne derivano, trovarono la loro espressione più compiuta con l’uscita del numero 4 del «Menabò». Il volume edito nel settembre del 1961 raccoglie dei testi che ci consentono “di vedere a qual punto le «cose nuove» tra cui oggi viviamo, direttamente o indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione industriale abbiano un riscontro di «novità» nell’immaginazione umana.”[1] La poesia Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni, che apre il volume, testimonia la novità del mutato paesaggio industriale e i nuovi rapporti che esso istaura. Paesaggi e rapporti ancora irriconoscibili per l’uomo.

Nel saggio Industria e letteratura di Elio Vittorini, che fa da editoriale al quaderno, vengono definiti i termini dell’indagine letteraria condotta nella società industriale italiana. Egli sostiene la necessità per la letteratura di essere “pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo si trova di fronte al mondo industriale.”[2] Propone l’assoluta necessità di un esame critico-sociologico e antropologico della realtà industriale. Esorta alla raffigurazione, in versi e in prosa, del mondo organizzato del lavoro come «altra natura», quella che ormai sta sostituendo l’antica natura bucolica che fu oggetto privilegiato della letteratura del passato. Quest’ultima idillicamente conservatasi e prolungatasi come tale in quella del Novecento, anche quando le modificazioni paesistiche operate dall’industria già erano notevoli, se non radicali.

Vittorini non si ferma semplicemente all’elezione di una nuova tematica, anzi polemizza con chi tratta questa materia come

fosse un semplice settore nuovo d’una più vasta realtà già risaputa e non un nuovo grado, un nuovo livello dell’insieme della realtà umana: riducendosi con ciò a darne degli squarci pateticamente (o pittorescamente) descrittivi che risultano di sostanza naturalistica e quindi d’un significato meno attuale di altri testi letterari che magari ignorano tutto della fabbrica, […]ma ne sono profondamente influenzati per riflesso dei loro effetti sulla condizione dell’uomo in generale.[3]

Secondo lo scrittore siciliano non c’è ancora nel mondo una narrativa capace di andare oltre la semplice testimonianza dell’aridità e neutralità del lavoro meccanizzato. A questa sistemazione ideologica procede dunque con una di tipo estetico: fonda “sul rinnovamento del linguaggio la possibilità di una letteratura adeguata ai temi umani più scottanti della società neocapitalista.”[4] Per fare una letteratura moderna non basta assumere tematiche moderne, devono cambiare i modi e il linguaggio della rappresentazione. Per Vittorini chi fino a quel momento si è occupato di fabbriche e aziende lo ha sempre fatto entro dei limiti letterariamente «preindustriali».[5]

Il condirettore del Menabò sostiene che “sinora si è confusa l’industria col capitalismo e si è quindi dato un giudizio ideologico politico di una trasformazione che è invece politicamente neutra, perché è effetto di una rivoluzione tecnologica e scientifica.”[6] L’arretratezza nella rappresentazione della fabbrica è figlia di un’ideologia che ha emesso il suo giudizio di condanna della modernità, rifiutando aprioristicamente la realtà. Bisogna dunque svecchiare non solo la retorica e il modo di osservare la fabbrica, ma in definitiva il modo di essere stesso della letteratura. Infine Vittorini fissa come cardini progettuali di questo rinnovamento il trattare della vita di fabbrica unito allo scrivere a livello industriale, concludendo che la realtà industriale può prendere i suoi significati dal mondo degli effetti messi in moto a mezzo delle macchine.

Il «Menabò» dà il proprio contributo, forse determinate, alla trasformazione del mondo culturale italiano, alla nascita e al consolidamento della letteratura d’industria e interviene nella già lunga storia della letteratura italiana d’alienazione. I testi letterari di Sereni, Ottieri, Pienotti, Davì e Giudici presenti in questo quarto fascicolo vengono presentati come la riprova di qualcosa che ancora non c’è, di un vuoto da colmare.

La scoperta e la presa di coscienza di ciò che cambia nella società italiana aveva avuto una prima manifestazione con alcuni romanzi di Ottieri come: Tempi stretti (1957) e Donnarumma all’assalto (1959) e di Luigi Davì con Gymkhana-Cross (1957). Grazie al vivace dibattito innescato da Calvino e Vittorini sulle pagine della rivista che diressero si creò realmente una letteratura industriale che non fu una mera moda di scrittura, bensì una autentica linea di discrimine nella letteratura italiana del dopoguerra. Nel giro di pochi anni, come si sa, sarebbe uscito il meglio della letteratura sull’alienazione da lavoro industriale come: Memoriale (1962) di Paolo Volponi, Tempi stretti e La linea gotica di Ottiero Ottieri (1957 e 1962).

Benché Vittorini nel suo saggio introduttivo non dia particolare importanza al trattare la vita di fabbrica dall’interno, va detto che le migliori opere nacquero dall’esperienza diretta di alcuni scrittori.

Il mondo della fabbrica è un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi può descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono solo darci dei documenti, ma non la loro elaborazione. […]L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono più.[7]

Molti scrittori ebbero l’opportunità di lavorare in una grande azienda dell’epoca agevolando il contatto fra fabbrica e letteratura. Fu Adriano Olivetti a permettere a molti intellettuali del tempo, fra i quali Ottieri e Volponi, di fare esperienza diretta della seconda rivoluzione industriale.

[1] E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabò di letteratura», 1961, n. 4, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 13.

[2] Ivi, p. 18.

[3] Ivi, p. 14.

[4] Manacorda, op. cit., p. 448.

[5] Il nodo problematico della resa artistica della tematica industriale, ad ogni modo, non fu sciolto e sul numero seguente del «Menabò» Calvino sosteneva il discorso saggistico rispetto alla rappresentazione oggettiva e mimetica della narrativa di fabbrica.

[6] G. Bárberi Squarotti e C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria, Atti del XV congresso A.I.S.L.L.I. (Torino, 15-19 maggio 1994), Vol. II, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1997, p. 847.

[7] O. Ottieri, Taccuino industriale, in «Il Menabò di letteratura», 1961, n. 4, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 21.

dell’industria: e lo stesso capitale

dovrà sottomettersi e seguirne le ragioni.

Il capitale verrà rinnovato e regolato dall’industria.

Paolo Volponi, Le mosche del capitale

Ignazio Sironi, Pesaggio urbano (1922)